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Đầu thập niên 80, Cộng đồng Việt Nam và 

Cộng đoàn Công giáo Edmonton, Alberta chỉ là 
một tập hợp nhỏ những thuyền nhân tỵ nạn (boat 
people) mới đến định cư. Trên nét mặt phần đông 
chưa xóa hết dấu hãi hùng cuộc hành trình vượt 
biển, nỗi buồn gia đình thất tán hay những năm 
tháng cực khổ, bị áp bức dưới chế độ CS. Cha Lê 
Thành Nghĩa từ miền nắng ấm Florida đến với 
Edmonton giá buốt vào thời điểm này.    

Ngay lần đầu gặp Cha ai cũng nhận ra khuôn 
mặt phúc hậu, nụ cười tươi hiền hòa. Cha phục 
sức rất đơn sơ, có vẻ còn xuề xòa, trái với công 
việc hay khi lo cho người khác lại rất chu đáo, 
trau chuốt. Lần nọ, khi nhìn một Cha mang đôi 
giày hơi cũ chuẩn bị đi dự lễ Phong Thánh, tôi 
nghe Cha Nghĩa hỏi khẽ Cha bạn: “Này giày cũ 
rồi đó, tôi mua biếu Cha đôi mới cho lịch sự 
nhá?” Tôi liếc nhìn lại thấy đôi giày của chính 
Cha Nghĩa còn cũ hơn nhiều. Chắc không ai quên 
được chiếc áo “coat” dầy mầu xám có mũ liền vào 
cổ Cha mặc nhiều năm. Tôi xin Cha nên thay áo 
mới cho ấm hơn. Cha nói lảng bằng cách kể lại: 
“Áo Cha Bề Trên Lý mua cho khi đưa tôi đến 
Edmonton đấy. Mùa đông đầu, tôi bước xuống 
thềm Tòa Giám Mục, trượt chân ngã ngửa đầu đập 
xuống bậc kêu bồm bộp, nếu không có chiếc mũ 
liền này chắc nguy to”.  

Giáng Sinh đầu tiên, cộng đoàn cử hành 
thánh lễ tại ngôi nhà thờ trước mặt nhà thờ hiện 
nay. Lúc đó cộng đoàn còn phải sử dụng chung 

nhà nguyện của trường St. Joseph với cộng đoàn 
dân địa phương. Mấy năm sau Tòa Giám Mục 
mới cho sử dụng trọn vẹn một mình. Cha Nghĩa 
về cư ngụ ngay phần đầu nhà nguyện thực ra chỉ 
là chỗ nghỉ của người “caretaker” chứ không thể 
dành cho Cha Xứ vì thiếu mọi phương tiện làm 
việc, ngay chỗ đậu xe riêng. Nhưng ai cũng thấy 
Cha không quan tâm đến chỗ ăn nghỉ mà cứ xông 
xáo đến với mọi người, mọi nơi đúng như có nhận 
xét về cuộc đời Chúa Giêsu: “Chúa sinh ra ở 
ngoài đường, sống và rao giảng ở ngoài đường rồi 
chết cũng ở ngoài đường”. 

Sau này khi cộng đoàn chung góp đủ ngân 
khoản đã thuê nhà thầu chỉnh trang, nới rộng phía 
trước và gác lửng nhà nguyện đáp ứng cho số giáo 
hữu ngày một đông. Còn lại một số việc phụ, qúy 
bác cao niên tự nguyện tiếp sức để bớt chi phí. Vì 
không chuyên môn, tuổi cao sức yếu, có việc cứ 
đóng lên rồi lại gỡ xuống, nhiều người ái ngại 
nghĩ tiết kiệm chẳng bao nhiêu mà nhọc sức. Cha 
cười: “Tôi cũng biết vậy nhưng đây là dịp cho các 
bác tới lui nhà thờ, gặp anh em vui vẻ, có chút vận 
động là chính. Xấu đẹp không phải điều quan 
trọng lắm đâu.”  

Thời ấy, nhu cầu bảo lãnh ở các trại sang 
định cư rất cao, vô số thư từ thỉnh nguyện. Nhiều 
phiên họp duyệt xét ưu tiên, ai cũng thấy lạ vì Cha 
thường dành nhiều cho các cô gái. Ngài phân tách: 
“Thân gái ở trại khổ sở, nguy hiểm lắm, trong khi 
trai bên này lại đông, cứ lông nhông biết đến bao 
giờ mới có được mái ấm gia đình”. Một vị tu hành 
như Cha mà để tâm lo liệu cả đến những nhu cầu 
đôi lứa thật tình không mấy ai nghĩ tới nổi. Tuy 
nhiên việc bảo lãnh cũng là “chuyện dài” đâu phải 

 1



trường hợp nào cũng “xuôi chèo mát mái”. Có 
người đến định cư ít ngày rồi “biến mất”, Cha 
phải vui vẻ “gánh nợ trần gian” (tiền vé máy bay 
của immigration) để còn tiếp tục được tín nhiệm 
hy vọng bảo lãnh thêm người đến 
sau. 

Cha là một linh mục không 
chỉ quan tâm, lo liệu trong phạm 
vi giáo xứ, giáo hữu mà trải rộng 
chẳng kể ranh giới, lãnh vực nào. 
Cha thường nói: “Sức tôi chỉ phục 
vụ được một số giới hạn anh chị 
em, nay có thêm các vị đồng tu, 
lãnh đạo tôn giáo bạn cùng lo toan 
cho tất cả mọi người thì qúi báu 
chừng nào”. Được biết các Phật tử 
có kế hoạch dựng Chùa, Cha nói với hội đồng 
Mục Vụ: “Chúng ta tuy chưa có nhà thờ, còn đi 
mượn, làm lễ nhờ được nhưng các Phật tử nếu 
không có Chùa riêng thật sự khó khăn. Anh chị 
em ta ai giúp được phần nào thì nên tiếp tay”. Lời 
nói của Cha luôn đi đôi với việc làm: khi Hội 
Người Việt có ngân khoản phân chia cho các sinh 
hoạt chung trong cộng đồng, Cha nhất định không 
nhận, có ý nhường cho các tổ chức khác. Sau cùng 
Cha chỉ nhận giữ giùm rồi ký trả lại lần lần để hợp 
thức thủ tục tài chánh. Cha có mối quan hệ thân 
thiết với nhiều cộng đồng như Trung Hoa, Đại 
Hàn, Phi… cùng các nhóm người Lào, Miên…  

Cha gần gũi mọi giới từ các bậc cao niên, 
giúp đỡ nhiều điều ngay việc chở đi nơi này nơi 
khác. Xe Cha cũ quá vừa đổi xe mới có thầy 
chủng sinh  mượn đi cả vòng Hoa Kỳ, có bác ngồi 
lỡ phun cả nước trầu đỏ loe đỏ loét, có người mới 
qua chưa quen bẻ gãy cả tay nắm cửa xe... Cha 
vẫn vui vẻ, chẳng phiền hà. Giáng Sinh năm nào 
sau lễ nửa đêm trời cũng rất giá buốt, mệt mỏi 
nhưng Cha vẫn lo tổ chức dạ vũ, lại là người ra về 
chót sau khi dọn dẹp. Nhiều người thương Cha đề 
nghị nên dẹp bỏ. Cha nói: “Các ông bà về nhà có 
con cháu, anh em trẻ phần lớn cô đơn cũng nên lo 
cho họ vui chơi ”. Cha quan tâm đến mọi sự: từ 
một tiệm buôn, phòng mạch mới mở Cha cũng 
đến mừng... Một nhà thơ ra mắt thi phẩm đầu tay, 
Cha cũng tham gia nhóm thân hữu đứng tổ chức, 
lo mượn phòng hội, mời gọi nhiều người cùng 
đến. Với bản thân Cha, có lần bận rộn sao đó, cả 
mấy ngày ăn uống thất thường, khi xong việc Cha 
điện thoại cho một gia đình cho biết sẽ ghé nhà 
chỉ cần bát cơm nguội, chút đồ ăn là đủ. 

Cha có lập truờng Quốc Gia Dân Tộc rõ rệt 

nhất. Những cuộc xuống đường, mít-tinh... Cha đi 
hàng đầu. Kỷ niệm 30-4 Cha cho treo quốc kỳ (cờ 
vàng ba sọc đỏ) trong thánh đường. Có Cha ngại 
ngùng sợ nếu như có đòi hỏi treo cờ khác thì sao. 

Cha Nghĩa nói: “Chúng ta đã bỏ lá cờ đó để ra đi 
vì tự do. Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ là biểu tượng lý 
tưởng tự do, dân chủ ta phải treo. Nếu ai còn lưu 
luyến lá cờ đó cứ về nơi đó sống.” Ngày đầu Giáo 
Sư Nguyễn Ngọc Huy đến Calgary ngỏ ý muốn 
thăm quý Cha, ai cũng vui vẻ chờ đón. Riêng Cha 
Nghĩa nói: “GS Huy vì dân tộc dấn thân tranh 
đấu, thì giờ ít oi, ta phải đến với Ông đừng để Ông 
mất thì giờ tìm đến với ta.” Cũng từ đó Cha và GS 
Huy trở thành bạn tâm giao. Với chiến sĩ VNCH, 
nhiều lần dự ngày Quân Lực, Cha tuyên bố: “Tôi 
có món nợ xương máu với chiến sĩ nên phải có 
mặt để bày tỏ lòng biết ơn”. 

Cha là một linh mục không chỉ quan tâm, lo
liệu trong phạm vi giáo xứ, giáo hữu mà trải
rộng chẳng kể ranh giới, lãnh vực nào. Cha
thường nói: “Sức tôi chỉ phục vụ được một
số giới hạn anh chị em, nay có thêm các vị
đồng tu, lãnh đạo tôn giáo bạn cùng lo toan

cho tất cả mọi người thì qúi báu chừng nào”.

 
CỘI TÙNG TRÊN DÃY THẠCH SƠN 
(Rockies  Mountains)  
(1987-1996 Calgary, AB) 

 
Sau 5 năm xây dựng cộng đoàn Edmonton, 

Cha được suy cử làm Bề Trên Phụ Tỉnh Đa Minh 
VN Hải Ngoại, trụ sở tại Calgary. Ra đi nhưng 
Cha đã để lại một món quà vô gía cho cộng đồng 
Edmonton: xây dựng tình đoàn kết, yêu thương. 
Tuy đơn giản như vậy nhưng không phải nơi đâu 
cũng có được.  

"Thời điểm này là thời điểm đớn đau nhất 
của tất cả anh em Phụ Tỉnh. Cha Bề Trên Nghĩa 
đã nêu gương kiên nhẫn nhưng quật cường cho tất 
cả anh em” (1). Muốn hiểu rõ những khó khăn, 
phức tạp xin đọc lại tài liệu của Cha Bề Trên tiên 
khởi Nguyễn Công Lý soạn (2). Nói vắn tắt: từ 
thân phận lẻ loi, bơ vơ của người tu sĩ di cư tỵ 
nạn, Cha Bề Trên Lý, Bề Trên Nghĩa và quý Cha 
tiên khởi đã tranh đấu, xây dựng được một Phụ 
Tỉnh Việt Nam Hải Ngoại có tầm vóc và tương lai 
như hiện nay. Đây là một thành quả to tát, trước 
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sau chưa hề có (vô tiền khoáng hậu). Ngày xa 
Edmonton, Cha không nhận một buổi tiệc tiễn 
chân nào chỉ cười nói để cho Cha được tự nhiên đi 
về. Nhưng từ đó một phần vì trọng trách, một 
phần theo nhiều người nghĩ vì tế nhị Cha không 
muốn để các vị kế nhiệm, mọi người bận tâm. Có 
đôi ba lần Cha trở về nhưng thật ngắn ngủi, âm 
thầm. 

Nếu chỉ giới hạn tầm nhìn vào việc chăm sóc 
một xứ đạo nhỏ bé như Edmonton, mọi người 
không thể thấy được tài ba cùng ý chí đủ để Cha 
được tín nhiệm trao trọng trách lớn lao. Ngược 
dòng thời gian khi Thầy Nghĩa mới là một chủng 
sinh, gặp biến cố tháng tám 1945 Chủng Viện 
phải đóng cửa, Thầy (khi đó còn mang nguyên 
danh Ngô Hưng Nghĩa) quy tụ anh em về quê 
nuôi bò để giúp Chủng Viện. Việt Minh (CS) biết 
mưu tính đó nên đã bắt tất cả đem giam tại trại tù 
khét tiếng tàn bạo Lý Bá Sơ (tên ghép chức Lý 
Trưởng có hàm Bá Hộ tên là Sơ). Trước khi bị tra 
tấn dã man đến nỗi hai chân Cha mang thương 
tích suốt đời, VM đã dụ dỗ: “Anh đẹp trai, khôi 
ngô lắm nếu đồng ý lấy vợ, cách mạng sẽ tha cho 
về quê làm ăn lương thiện”. Cha cương quyết chối 
từ thủ đoạn dụ dỗ rồi mưu tính vượt ngục. Cuộc 
đào thoát thành công như một phép lạ. Trở lại Nhà 
Dòng, Thầy Nghĩa được phép xuất ngoại tu học. 
Năm năm 1960 sau khi thụ phong linh mục 
(1957), Cha Nghĩa được Bề Trên cho về VN và 
gởi lên phụ trách giáo xứ Lạc Lâm, Đơn Dương. 
Đề phòng CS, Cha đã phải đổi lý lịch mang họ Lê 
của Bà Cố thân mẫu thành tên Lê Thành Nghĩa 
như phần đông mọi người biết cho đến những 
năm gần đây mới lấy lại nguyên danh Ngô Hưng 
Nghĩa hoặc Dominic Nghĩa. Cha Nghĩa lập tư 
thục trung học Vinh Sơn Liêm, xây thánh đường 
Lạc Lâm, Lạc Viên và các nhà thờ họ Fatima và 
họ Vô Nhiễm. Năm 69 Cha được giao xây dựng 
Đa Minh Học Viện, cơ sở ba tầng lầu rất nguy 
nga, tọa lạc gần khu sân bắn trường BB Thủ Đức. 
Trên xa lộ Sài Gòn- Biên Hòa rất dễ nhìn thấy 
ngay phía tay mặt. Nhân công trình xây dựng Học 
Viện, sau này mỗi khi có dịp qua lại vùng Oregon, 
Cha thường đến thăm Tướng Thuần là người Cha 
nói đã giúp sức nhiều. Cũng xin viết để mua vui: 
nếu ai tin vào khoa tử vi chắc cho rằng Cha có 
“sao kiến tạo” chiếu mệnh nên suốt đời Cha chỉ 
xây dựng hết cơ sở này tới cơ sở khác.  

 
TRÊN CON ĐƯỜNG VỀ QUÊ. 
(1996-2004 Vancouver, BC) 

 
Mãn nhiệm kỳ, Cha được Nhà Dòng cử làm 

Bề Trên Tu Xá rồi sau thời gian phát triển nâng 
lên thành Tu Viện Matinô tại Calgary. Năm 1996 
cũng là lúc Cha đến tuổi hưu được về Vancouver, 
BC. Cha biến cải ngôi biệt thự trên khu West Van 
trở thành Tu Xá Martinô và đây là cơ sở Ngài cư 
ngụ với quý Cha đến những ngày tháng cuối đời. 
Việc Cha nhận được ngôi biệt thự này từ một vị 
có lòng Đạo để thành lập tu xá cũng là một ơn 
trọng, phép lạ Chúa ban. 

Vancouver, BC với rặng Rockies Mountains 
hùng vĩ, Thái Bình Dương mênh mông qủa thật là 
vùng tiền rừng bạc biển (Kim Sơn - Tiền Hải)(3) 
với mấy chục ngàn người Việt sinh sống hạnh 
phúc, sung túc. Cha Nghĩa nhân Tết Nguyên Đán 
Đinh Sửu 1997 lần đầu đã dâng Thánh Lễ đại trào 
kết hợp nghi thức văn hóa Việt Nam với sự tham 
dự của đông đảo chư tăng ni, lãnh đạo các tôn 
giáo, đoàn thể, đồng bào… Phần nghi thức rước 
bài vị gia tiên trong thánh lễ, mừng tuổi lẫn nhau 
thể hiện truyền thống thảo kính cha mẹ, kính gìa 
yêu trẻ, một nét đặc sắc Á Đông.  

Lẽ thường những năm tháng sau cùng của 
đời người là lúc an hưởng, di dưỡng nhưng nhìn 
cuộc sống hàng ngày lại thấy Cha tận dụng thời 
gian còn lại để phục vụ Thiên Chúa và tha nhân 
nhiệt thành hơn so với tuổi tác chồng chất và sức 
khỏe hao mòn. Cha vẫn phụ trách việc mục vụ 
như một linh mục trẻ tuổi, vẫn nhiệt thành sinh 
hoạt cộng đồng, văn hóa, xã hội... như từ bao 
năm. 

Nhân Quốc Khánh (Canada Day), chánh 
quyền Canada đã tuyên dương Cha là một Chiến 
sĩ Văn hóa xuất sắc nhất. Sự tuyên dương này như 
một Nobel Hòa Bình cấp quốc gia mà Cha là 
người Việt đầu tiên được lãnh nhận.   

Ngay những tháng ngày cuối cùng Cha vẫn 
vui vẻ tiếp đón những anh chị em đến sinh họat 
trong tu xá, trừ khi đau yếu lắm mới cáo từ sớm 
hơn để nghỉ ngơi. Trong sự đau đớn của bệnh tật, 
Cha thường cười khuyên mọi người: “Đừng cầu 
xin hoàn toàn không đau đớn, chỉ xin Chúa cho 
trong giới hạn có thể gánh chịu”. Cha thường 
xuyên ra vào bệnh viện, có khi vừa nghe tin Cha 
nhập viện cấp cứu chưa kịp thăm hỏi, đã thấy Cha 
tươi cười qua điện thoại hay dâng thánh lễ, đi 
thăm viếng giáo hữu, tham dự buổi họp mặt như 
không có chuyện gì cả. Vào những tháng March, 
April năm nay Cha phải nhập bệnh viện khẩn cấp 
nhiều lần, các Bác Sĩ rất quan ngại tình trạng sức 
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khỏe của Cha. Đầu tháng May, thấy sức khỏe Cha 
khả quan tôi ngỏ ý muốn mời Ngài cùng mấy Cha 
ra ngoài chơi. Cha rất vui và còn chọn ngày gần 
nhất. Khi ra khỏi cổng tu xá, Cha nói: “Địa điểm 
tốt nhưng kiến trúc cũ kỹ qúa, tôi đang tính cách 
nào để có chỗ cho các anh em làm việc, nghỉ ngơi 
thoải mái hơn”. Thường tình trước sự chết ai cũng 
chỉ nghĩ đến mình, vẫn nghĩ đến, lo liệu cho người 
khác là thánh nhân. Đi một khoảng đường, Cha 
trầm ngâm rồi như nói một mình: “Mọi sự rồi 
cũng qua đi trong quên lãng. Năm mười năm sau 
quá lắm có ai nhắc đến cũng chỉ nói ông ấy cũng 
là người tốt.” Tôi thấy lòng chùng xuống, chỉ biết 
thưa lại với Ngài: “Thiên Chúa có từ vô thủy, các 
Thánh có từ ngàn năm, trăm năm... nào có ai quên 
được đâu Cha.”. Cha lặng thinh, tôi thưa tiếp: 
“Chữ Nho có câu: ‘Tử nhi bất vong thọ dã’”. Cha 
quay nhìn, tôi nói: “Con chỉ hiểu thoát ý là dẫu 
người có mất đi mà không bị đời quên lãng vẫn 
như còn sống vậy”. Tối hôm đó Cha rất vui vẻ, 
ngồi chơi lâu, ân cần hỏi chuyện nhiều người. Tôi 
nghĩ rằng Cha linh cảm đây là lần cuối cùng Cha 
đến với một gia đình giáo dân. Ba ngày sau Cha 
trở lại bệnh viện, để rồi năm ngày sau Cha về quê 

Trời. 
Tin Cha ra đi đến với mọi người thật bàng 

hoàng, dù ai cũng biết rõ tuổi tác, sức khoẻ của 
Cha. Tang lễ Cha có sắc thái đặc biệt chưa từng 
thấy: trong thánh đường đủ mọi chức sắc các tôn 
giáo, hội đoàn, các cụ gìa, bạn trẻ...thứ tự lên 
niệm hương. Linh cữu ra cửa thánh đường, như ý 
muốn của Cha, mọi cùng vỗ tay, đồng ca bài Việt 
Nam, Việt Nam, một bài hát Cha rất yêu thích. 
Khi hạ huyệt tại đất thánh Calgary, bài hát lại 
được mọi người cùng cất cao: “...Việt Nam Việt 
Nam nghe tự vào đời... Việt Nam hai tiếng nói sau 
cùng khi lìa đời” (nhạc PD) khi linh cữu Ngài từ 
từ xuống sâu lòng Đất với những cành hoa tươi 
tiễn biệt. 

Năm nay không ai còn viết Thiệp gởi qua 
bưu điện chúc mừng Cha Cố Nghĩa nữa. Nhưng vì 
chẳng một ai không nhớ đến Cha nên vẫn có hàng 
ngàn tấm thiệp gởi qua tâm tưởng: “Chúc mừng 
Giáng Sinh và Năm Mới Cha Cố kính mến”         

 
                                                                                                   

NGUYỄN ĐÌNH PHÚC

(1): Tập Phụng Vụ Tiễn Đưa, Giáo Xứ Thánh Giuse, Vancouver, BC.   
(2): Lược Sử Phụ Tỉnh Thánh Vinh Sơn Liêm , Fr.J Nguyễn Công Lý, O.P. 
(3): Tên hai Huyện Kim Sơn, Tiền Hải (núi vàng, biển bạc) thuộc tỉnh Ninh Bình do 
Doanh Điền Sứ Nguyễn Công Trứ thành lập cho di dân đến lập nghiệp. Trước kia nơi 
đây chỉ là một vùng nước phèn, biển mặn.  
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