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Lời giới thiệu 

Bạn thân mến, 

“Quà Tết 3” đến tay bạn khi mọi việc trở lại bình thường. Hơi muộn 

màng. Nhưng, chúng ta bước vào Mùa Chay, một cơ hội để chúng ta 

có dịp suy nghĩ …. nhiều hơn. 

Những câu chuyện mà tôi nhận được trong năm qua, không ít chuyện 

trùng hợp với lời mời gọi của Sư Huynh Tổng Quyền đối anh chị em 

chúng ta, qua Thư Mục Vụ tháng 12/2016: tôi mời gọi Anh em dành 

chút thời gian để suy nghĩ đoạn văn của thánh Mát-thêu. Anh em có 

thể nhận dạng những người nghèo đặc thù mà Anh em có thể có mối  

quan hệ  hay không? Trong tận thâm tâm Anh em, Anh em có thể đồng 

hóa Anh em với những con người hiền hậu không? Anh em có thường 

khi lấp lững trong những mối quan hệ với người nghèo không? Anh 

em có thể làm gì hơn nữa để bảo đảm rằng những trẻ em và người trẻ 

có cơ hội lắng nghe Tin Mừng được loan báo trong khuôn khổ môi 

trường La San? 

Đó chính là đoạn Phúc Âm thánh Mát-thêu 25, 31-35: “Vì xưa Ta đói, 

các ngươi đã cho ăn; Ta khát, các ngươi đã cho uống; Ta là khách 

lạ, các ngươi đã tiếp rước;36 Ta trần truồng, các ngươi đã cho mặc; 

Ta đau yếu, các ngươi đã thăm viếng; Ta ngồi tù, các ngươi đến hỏi 

han."37 Bấy giờ những người công chính sẽ thưa rằng: "Lạy Chúa, 

có bao giờ chúng con đã thấy Chúa đói mà cho ăn, khát mà cho 

uống;38 có bao giờ đã thấy Chúa là khách lạ mà tiếp rước; hoặc trần 

truồng mà cho mặc?39 Có bao giờ chúng con đã thấy Chúa đau yếu 

hoặc ngồi tù, mà đến hỏi han đâu? "40 Đức Vua sẽ đáp lại rằng: "Ta 

bảo thật các ngươi: mỗi lần các ngươi làm như thế cho một trong 

những anh em bé nhỏ nhất của Ta đây, là các ngươi đã làm cho chính 

Ta vậy." 
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Trong đoạn văn nầy, chúng ta thấy có 6 hoàn cảnh được gợi lên :đói 

– khát- khách lạ- trần truồng – đau yếu – ngồi tù . 

Thánh Mat-thêu trình bày những hoàn cảnh khác nhau của sự nghèo 

khó hay sự mỏng dòn mà Đức Ki-tô đã nêu lên. Những hoàn cảnh sẽ 

cho phép Người phán xét chúng ta tùy theo cách chúng ta hành động 

hay dửng dưng đối với những hoàn cảnh khó khăn mà chúng ta gặp 

gỡ hàng ngày. 

Trong Cựu Ước, chúng ta thấy Thiên Chúa hành động đối với con 

người trong mỗi một hoàn cảnh nầy, cũng như Đức Ki-tô đã làm trong 

suốt 3 năm rao giảng. Hành động nầy được mô tả một cách rất rõ ràng 

trong Tân Ước. Vì vậy, điều mà Đức Ki-tô yêu cầu chúng ta trong 

đoạn Phúc Âm nầy không phải là việc không thể thực hiện được bởi 

vì Người đã làm và Thiên Chúa cũng đã làm cho dân của Người và 

cho cả và nhân loại. 

Điều quan trọng là chúng ta để cho Lời Chúa chất vấn chúng ta. 

- Lời Chúa qua đoạn Phúc Âm nầy có thể mở lối cho chúng ta 

theo Đức Ki-tô trong việc phục vụ người nghèo chưa ? 

- Lời Chúa qua đoạn Phúc Âm nầy có thể giúp chúng ta tái 

khám phá và ý thức điều kiện để vào Nước Thiên Chúa 

không ? 

- Lời Chúa qua đoạn Phúc Âm nầy có thể giúp chúng ta siêng 

năng đọc Kinh Thánh và giúp chúng ta tiến bước theo Đức 

Ki-tô trên con đường phục vụ giáo dục người nghèo không ? 

Thư Mục Vụ La San năm nay của Bề Trên Tổng Quyền nói với chúng 

ta một cách dứt khoát, anh em La San phải nhớ về cội nguồn của 

mình.  

Đến với những người thiếu thốn nhất, cứu giúp họ đó là cuối cùng 

giúp họ tìm lại được một chỗ, chỗ của họ trong xã hội, nâng họ đứng 
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lên để họ có thể sống, hành động, được biết và được kẻ khác nhìn 

nhận. Nhìn thấy tình cảnh nầy và thấy những người « bị bỏ rơi, không 

người chăm sóc » đó mà « Gioan La San khám phá ra trong đức tin, 

sứ mạng của Dòng » (LD 11). Chính vì sự khám phá nầy mà Thánh 

Gioan La San đã « qui tụ các thầy thành Cộng đoàn và rồi cùng 

các thầy, lập ra Dòng Sư huynh trường Ki-tô » (LD 1) 

Gioan La San và các Sh tiên khởi đã nhận ra điều kiện khó khăn của 

con em thợ thuyền và người nghèo và đã đáp lời một cách sáng tạo và 

can đảm cho ước muốn giáo dục nhân bản và ki-tô người trẻ nghèo, 

dễ bị tổn thương và bị loại trừ, giống như lời mời gọi Lập Dòng khi 

xưa: “đánh động bởi cảnh khốn cùng nhân bản và thiêng liêng của 

những trẻ em con những thợ thuyền và người nghèo , Gioan La San 

và những môn đệ đầu tiên của Ngài dâng hiến trọn đời cho Thiên 

Chúa để đáp lại tiếng gọi của Người, hầu mang đến cho những trẻ em 

nầy một nền giáo dục nhân bản và ki-tô và như vậy là mở mang nước 

Chúa nơi trần gian nầy”1.  

“Người nghèo kêu gào”. Tiếng kêu của người nghèo đã lay động 

Gioan La San lúc còn trẻ và làm cho Ngài ý thức được nhu cầu của họ 

trong việc giáo dục  thực tế, quay hướng về Phúc âm. Động lực được 

đức tin thúc đẩy, đã đưa đẩy Ngài vào lãnh vực vừa xã hội vừa thiêng 

liêng, đi đến một phương cách mới để mang Tin Mừng đến cho những 

người sống bên lề, tìm ra sự linh hứng của Ngài trong chính cuộc đời 

của Chúa Giê-su, Đấng đã sinh ra ở vùng biên và đã sống trọn cuộc 

đời của mình bên lề xã hội, trong một tình trạng luôn luôn nhập nhằng 

trong xã hội. Như Chúa Giê-su, Gioan La San thường bị rơi vào tình 

trạng xung đột với giáo quyền bởi vì Ngài quyết định ở bên con cái 

những người bị áp bức và những người bị bóc lột2. Phần các Anh, 

                                                           
1 Luật Dòng 2015, điều 1 
2 Inspiré par Gittins, CSSp, Anthony. A Presence that Disturbs, Liguori/Triumph, 

2002 et Luc 9: 58. 
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Anh và Cộng đoàn của Anh, có sẵn sàng đón lấy những nguy cơ như 

thế vì Nước Trời không? 

Bề Trên Tổng Quyền khẳng định một cách quả quyết điều quan trọng 

nầy: “ngoài người nghèo, không có ơn cứu rỗi”3. Bài Phúc Âm của 

thánh Mát-thêu về ngày phán xét chung nói rõ điều đó (Mt 25, 31-36). 

Sự cam kết La San của chúng ta cho lợi ích chung có một tiếp cận thực 

tế và ưu tiên đối với những người dễ tổn thương và người nghèo, đó 

là Sứ Mạng của chúng ta và đó là một lời mời gọi bắt nguồn từ Phúc 

Âm để giúp mọi người đủ sức “vượt qua bên kia các biên giới”. 

Đi qua “bên kia biên giới” là một động thái phức tạp, đôi khi làm cho 

khiếp sợ bởi vì nó bao hàm điều kiện bản chất người của chúng ta 

trong vinh quang cũng như trong sự khốn cùng của nó. 

Vượt qua biên giới cá nhân, văn hóa, xã hội và địa lý là điều bất ổn. 

Lãnh vực tiện nghi của chúng ta bị phá rầy; những tài năng cá nhân 

của mình bị lôi kéo; những giá trị và truyền thống văn hóa và đạo đức 

của chúng ta bị đảo lộn; uy tín trịnh trọng của chúng ta bị đe dọa. 

Những lối sống của thánh Gioan La San, của Mẹ Têrêsa, của Oscar 

Romero và của nhiều người khác vẽ lên những bức tranh sống động 

của những hy sinh anh hùng, của thực tế (không còn ảo tưởng), của 

những giả định từ trước bây giờ thì khác hẳn. 

Những mẫu gương ki-tô như thế bao quanh chúng ta – quý Sh, Anh 

Chị La San chiếu tỏa niềm vui -  không phải vì những điều họ làm là 

dễ dàng, không bị căng thẳng  cũng như âu lo, nhưng bởi vì họ nhìn 

thấy với con mắt đức tin, nhìn những con người và những biến cố được 

                                                           
3 Sobrino, SJ, Jon. No Salvation outside the Poor - Prophetic Utopian Essays, 

Orbis Books, 2008. 
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ánh sáng Phúc Âm và dấn thân để cải thiện số phận những người 

nghèo.4  

Câu chuyện sau đây có tựa đề “Phiếu bé hư” giúp chúng ta suy nghĩ 

trước khi có những quyết định về số phận của một học sinh mà Thiên 

Chúa, bằng cách nầy hay cách khác, gởi đến cho chúng ta: Cậu bé Kun 

Woo không bao giờ nghĩ mình là một bé hư. Thế nhưng hết lần nầy 

đến lần khác, bé liên tục nhận “phiếu bé hư” ghi rõ tên bé trên đó. Nó 

bắt đầu  ghét cô giáo và không thích đến trường nữa. Một ngày kia, bé 

thấy nơi bàn cô giáo có một xấp “phiếu bé hư” chưa ghi tên, nó vội 

vàng cưỡm lấy, xé nát và đi vào nhà vệ sinh thủ tiêu. Nhưng vì sợ bị 

kỹ luật nên nó ở hoài trong đó mà không chịu ra. Thế nhưng cuối cùng 

thì cô giáo cũng tìm ra nó. Nhà văn Hàn quốc tên là Hwang Sun-mi 

muốn nhắc nhở những nhà giáo dục rằng: “Những đứa trẻ rất dễ tổn 

thương, cần được bảo vệ bằng tình thương và cả lý trí của người 

trưởng thành”. 

“ Chúng ta không đến với người nghèo để cứu họ, nhưng để họ cứu 

chúng ta. Lại nữa, tôi khích lệ Anh em dùng thời gian để tâm niệm  về 

câu chuyện rất  rõ ràng của thánh Mát-thêu mà trong đó Chúa Giê-su 

ra lệnh cho chúng ta phải mang lại những lời đáp thực tế và cơ bản 

cho những nhu cầu của người nghèo. Sự dấn thân tích cực của người 

ki-tô-hữu để đáp lại những nhu cầu cơ bản đối với người nghèo 

không có thể thương lượng : thật vậy, sự cứu rỗi của chúng ta tùy 

thuộc vào mối quan hệ biệt vị của chúng ta đối với người đói, người 

bệnh, người vô gia cư, người tù, người bị loại trừ và người tị nạn. 

Vào ngày đó Thiên Chúa sẽ hỏi chúng ta, những Anh Chị em La San: 

- khi con thấy Người mù chữ, con có chỉ cho Người học đọc, 

học viết không? 

- Khi con thấy Người bị những người bạn xấu bụng quấy rầy, 

con có che chở Người không?  

                                                           
4 Cf. Mannath, SDB, Joseph. A Closer Look, 2001, pp. 32 - 33. 
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- Gặp người quá náo động và quấy rầy, con có đối xử với 

Người một cách nhẫn nại và nhân từ với Người không?  

- Khi Người bị lệ thuộc, rơi vào một vòng xoáy của nghèo đói 

và dốt nát, con có đem đến cho Người một nền giáo dục nhân 

bản và ki-tô không?   

- Khi Người không được giáo dục bởi vì Người là kẻ nhập cư 

hay tị nạn, con có tiếp nhận Người trong trường của con 

không? Hay con ngoảnh mặt làm ngơ vì Người ăn mặc rách 

rưới? 

- Khi Người học hành không theo kịp bạn bè vì mất căn bản, 

chậm chạp, ham chơi, bỏ học nửa chừng, con có đồng hành để 

giúp Người vươn lên không? 

- Khi Người sa cơ, thất bại, bị loại trừ, bị ngược đãi, bị đẩy ra 

bên lề, không hòa nhập được với xã hội… con có đưa tay đón 

nhận, kéo  Người lên không? 

- Con có thể nhận dạng hình ảnh của Người qua những người 

nghèo đặc thù mà con có thể có mối  quan hệ hay không? 

- Con có thường khi lấp lững hay dửng dưng trong những mối 

quan hệ với người nghèo không? 

- Con có thể làm gì hơn nữa để bảo đảm rằng những trẻ em và 

người trẻ có cơ hội lắng nghe Tin Mừng được loan báo trong 

khuôn khổ môi trường La San? 

Chúng ta cùng lắng nghe lời Chúa nhắn gởi chúng ta (Is 58, 7, 10): 

Ngươi hãy chia cơm sẻ áo cho người đói, 

Rước vào nhà những người nghèo không nơi trú ngụ; 

Thấy ai mình trần thì cho áo che thân, 

Không ngoảnh mặt làm ngơ trước người anh em cốt nhục. 

Nếu ngươi nhường miếng ăn cho kẻ đói, 

Làm thỏa lòng người bị hạ nhục, 

Thì ánh sáng ngươi sẽ chiếu tỏa trong bóng tối, 

Và tối tăm của ngươi chẳng khác nào chính ngọ. 

 Mùa chay 2017 

Nhật Nhật Tân, fsc. 
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1- Một Giấc Chiêm Bao – Lệ Hoa 

Ngày này, 14 năm trước, khủng bố đã tấn công nước Mỹ. Bài viết mới 

của Lệ Hoa Wilson là chuyện của một bà mẹ Mỹ Tho kể về người con 

hiện là nữ trung tá làm việc tại Ngũ Giác Đài. Tác giả là một Phật tử, 

pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải 

đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt 

thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Ông bà có văn 

phòng Di Trú-Thuế Vụ tại Long Beach.  

Chúng ta tạm gọi nó là Mì Tô, bạn nhé. 

Nó là con gái, sinh năm 1968 tại Việt Nam. Ba Mỹ. Má Việt. Và trước 

sau nó chỉ có một mình, không có thêm anh em nào nữa.  

Mỗi tháng nó theo mẹ về Mỹ Tho thăm bà ngoại. Trong đời nó không 

có món nào ngon bằng chuối chiên của dì Tám, giò chéo quẩy của Hai 

Hửng và nước mía của Má Thằng Lộc. Nó nghe người lớn kêu sao thì 

kêu vậy và một lần nó ăn một bạt tay nhẹ của bà ngoại vì nó kéo áo 

má nó nói: “Con muốn uống nước miá của Má Thằng Lộc”. Bà ngoại 

hỏi má nó chớ cô có biết dạy con không, sao để nó ăn nói hỗn hào như 

vậy? Má nó định nói gì đó nhưng lại thôi.  

Cái tát tay không làm nó đau nhưng làm nó khó hiểu. Nếu là ba nó thì 

ông sẽ giải thích cho nó biết nó làm lỗi gì, phải sửa đổi ra sao và ông 

sẽ nheo một mắt, đưa ngón tay cái của bàn tay mặt lên trời và nói 

“không có lần sau nữa, phải không con gái yêu quí của ba” và dĩ nhiên 

nó vui vẻ gật đầu.  

Nó cũng không hiểu tại sao khi bị bạt tay nó không khóc mà má nó lại 

khóc khi bà ngoại nói chuyện nhẹ nhàng với má nó. Nó nằm ngủ trên 

bộ ván ngưạ, vòng tay ngắn ngủi choàng qua ôm ngang bụng mẹ. 

Tiếng hỷ mũi sột soạt và từng cơn nấc làm bụng mẹ nó trồi lên hụp 

xuống khá nhanh khiến nó tỉnh giấc. Một vài giọt nước mắt rơi xuống 
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mu bàn tay làm nó thấy lành lạnh và trong lòng nó nổi lên một cảm 

giác là lạ. Nó cố gắng nhớ lại coi những khi ở nhà má nó khóc thì ba 

nó làm gì? Hình như ông nói nhiều lắm nhưng nó chỉ nhớ và thích câu 

“Em hãy tựa đầu lên vai anh và khóc đi, khóc cho tới khi em hết buồn!” 

Nó nghiệm ra rằng khi buồn thì người ta khóc và khi khóc thì phải 

khóc cho đến khi nước mắt không chảy ra nữa thì mới hết buồn.  

À thì ra má nó đang buồn. Nó sửa soạn ngồi dậy để nói với má nó cái 

câu ba nó thường nói và sẽ đưa cái vai nhỏ nhắn của nó ra cho má nó 

dựa vào. Lòng nó thương mẹ nhiều đến đổi nó vùng dậy như một cây 

tên bật ra khỏi dây cung, miệng méo xệch và mắt ướt nhẹp.  

– Má… má… dựa vào…  

Nó lắp bắp cố nhớ lại lời ba nó thì bà ngoại đã nạt ngang:  

– Con nít biết gì mà lộn xộn. Ra ngoài sân chơi đi!  

Má nó đưa tay vuốt đầu nó rồi nhét vô tay nó hai tờ giấy bạc:  

– Con xuống bếp nói dì Hai dẫn con đi mua chuối chiên và nước mía 

đi. Má thương con.  

Khi nó trở về từ đầu ngõ, một tay cầm miếng chuối chiên vàng rợm, 

một tay ly nước mía lạnh ngọt ngào, nó thấy một đám trẻ bu quanh 

một người đàn bà mà la hét, quơ tay múa chân. Đám con trai thì nhảy 

loi choi, miệng hò hét nhẩy … nhẩy, đám con gái thì vừa la liệng… 

liệng vừa vung tay liệng tất cả những gì chúng đang cầm: Lá chuối, 

bông phượng, đất sét, gạch ngói…  

Người đàn bà đầu tóc rũ rượi, mồ hôi chảy đầy trán, quần áo xộc xệch 

vừa nhảy vừa liệng ra tất cả những gì bà đã nâng niu: Hai trái chuối 

xiêm, nửa đòn bánh tét và một tờ giấy bạc nhàu nát.  
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Có mấy người lớn làm công việc lặt vặt trước cửa nhà nhưng không 

ai rầy la ngăn cản đám con nít. Có lẽ chuyện nầy xảy ra thường ngày 

nên họ cũng chẳng buồn để ý.  

Lòng của Mì Tô thắt lại. Ba má nó thường dạy nó phải kính trọng và 

thương yêu người khác, nhứt là những người tàn tật, bịnh hoạn. Hiện 

tại, dưới mắt nó, bà già nầy đúng là người ba má nó thường khuyên 

dạy nó phải giúp đỡ và yêu thương.  

Nó kéo tay áo dì Hai và cố gắng dùng tất cả tiếng Việt mà nó biết:  

– Dì Hai, ngừng đi… ngừng đi…. Bà già mệt rồi… áo ướt rồi…  

Dì Hai hiểu nó nên bước lên nắm tay môt thằng nhỏ có vẻ là đầu đàn 

và la lớn:  

– Đủ rồi tụi bây. Bà Sáu khùng gần xỉu rồi. Đồ quỷ, đi chỗ khác 

chơi!  

Thế là tụi nhỏ tan hàng. Bà Sáu đứng lại thở hồng hộc và lết lại gốc 

cây phượng ngồi xuống. Mì Tô ngồi xuống cạnh bà, đưa ly nước mía:  

– Bà ơi uống nước mía của Má…., nó sực nhớ lại cái tát tay nhẹ của 

ngoại nên nói lảng:  

– Nước mía và chuối chiên ngon lắm, bà ăn đi, uống đi.  

Người đàn bà đưa tay ra cầm tay Mì Tô, nhìn nó chăm chăm và hai 

dòng nước mắt lặng lẽ chảy dài.  

Qua lời thuật lại của dì Hai, má nó biết là lúc đó bà Sáu khùng và Mì 

Tô nắm hai tay nhau, tay Mì Tô còn cầm ly nước mía và tay kia miếng 

chuối chiên. Hai tay bà Sáu bọc ngoài hai tay nó và họ nhìn nhau. 

Cảnh tượng lúc đó có cái gì là lạ làm dì Hai nổi gai ốc, hình như có 
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cái gì xoáy tròn, hình như có cái gì nhẹ nhàng bay lên… Dì Hai sợ ma 

nên kéo tay Mì Tô lôi về.  

Sau đó mỗi lần về thăm ngoại, Mì Tô thường hay đem quà bánh nó để 

dành và đem lại chia xẽ với bà Sáu. Khi gặp nó thì bà Sáu lại tỉnh táo 

kể cho nó nghe chuyện con Tấm con Cám, chuyện câu cá bắt cua ở 

quê bà, chuyện cây xoài gây lộn với cây ổi v.v.. và nó cười vui vẻ cùng 

bà. Hình như nó là đứa trẻ duy nhứt hay có thể nói nó là người duy 

nhứt đối xử với bà Sáu như Một Con Người.  

Nhiều năm về sau Mì Tô mới biết những lần về thăm bà ngoại đã ảnh 

hưởng tới cuộc đời nó huyền diệu đến thế nào. Nó không thể thay đổi 

được dĩ vãng, nhưng tương lai thì…  

Năm 1975, mẹ con nó theo ba nó về Mỹ và từ đây nó trở thành cô 

Maddison.  

Cái tên Mì Tô là do ba nó phát âm tiếng Mỹ Tho ngọng nghịu làm mọi 

người bật cười và gán cái biệt danh đó cho nó. Còn má nó khóc mỗi 

lần về thăm ngoại là vì bị mẹ rầy rà đay nghiến về cái tội lấy Mỹ! Bận 

rộn với cuộc đời mới nó quên hẳn tên Mì Tô cũng như bà Sáu khùng.  

Đối với Maddison, mẹ cô là người làm cho cô biết thương yêu đồng 

loại và sẵn sàng chia xẻ. Nhưng ba cô lại tạo cho cô một tình yêu quê 

hương thắm thiết, đậm đà. Cô yêu nước Mỹ và nước Việt Nam tuy 

rằng nước Mỹ đối với cô gần gũi, thiết thực còn nước Việt Nam thì xa 

lạ, mơ hồ.  

Trong suốt thời kỳ theo học đại học, cô lúc nào cũng nghĩ tới học môn 

gì, làm nghề gì cho có ích lợi cho Mỹ và Việt Nam? Và cô đã chọn 

ngành Criminal Justice và học rành rẽ tiếng Nga vì cô nghĩ rằng người 

Nga và người Tàu đã giúp Cộng Sản chiếm miền nam. Lúc đó tiếng 

Tàu không thông dụng ở Mỹ nên cô chọn tiếng Nga và gia nhập quân 

đội. Sau nầy nếu cô có là một gián điệp thì ngoại hình của cô sẽ thích 

hợp với Châu Âu hơn là Châu Á.  
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Năm 2001, Maddison đã là một chuyên viên nghiên cứu, theo dõi và 

cung cấp các hoạt động tình báo của Nga cho Ngũ Giác Đài và mang 

cấp bậc thiếu tá.  

Tối ngày 10 tháng 09 năm 2001, cô ngủ và có một giấc mơ kỳ lạ. Cô 

thấy lại bà Sáu mà cô đã quên từ rất lâu. Bà hôm đó sạch sẽ hơn và có 

vẻ tỉnh táo hơn. Bà đứng nhìn cô và nói:  

– Bà điên sẽ cứu con, bà điên sẽ cứu con.  

Tỉnh dậy rồi ngủ lại, hai ba lần cô đều có cùng một giấc mơ. Đầu óc 

cô lộn xộn giữa mộng và thật. Rồi cô ngủ, rồi mơ, rồi ngủ…  

Sáng 11 tháng 09 thức dậy cô bần thần, đầu óc thiếu ngủ nên dật dờ. 

Dù vậy, cô vẫn nhớ là hôm nay có một cuộc họp quan trọng với các 

trưởng lão của Ngũ Giác Đài và cơ quan tình báo Mỹ (CIA) mà cô là 

người thuyết trình và giải thích một chương trình mới về các hoạt động 

gián điệp của Nga. Cô vội vã sửa soạn đi làm. Trên đường đi, giấc mơ 

tối qua làm cô bối rối. Có cái gì đó thúc đẩy cô khiến cô vừa lái xe 

vừa dùng điện thoại có loa loại đặc biệt gắn riêng cho xe cô, gọi bà 

mẹ ở California.  

Hai mẹ con dĩ nhiên nói tiếng Mỹ nhưng tôi xin viết lại bằng tiếng 

Việt cho dễ hiểu hơn:  

– Mẹ à, tối qua con nằm chiêm bao kỳ quá. Con thấy cái bà già ở gần 

nhà ngoại đó…  

– Bà già nào con? Có bà con với mình không? Phải dì Tám Phong, má 

anh Nhơn không?  

– Không phải mẹ à. Cái bà con hay cho bánh mỗi khi con về Mỹ Tho 

đó. Cái bà bị tụi nhỏ bắt nhảy tửng tửng đó…  

– À ạ, “bà Sáu khùng!”  
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– Phải rồi, bà Sáu. Mà sao con thấy bữa nay bà có vẻ tỉnh rồi mà còn 

nói cái gì lạ lắm con không hiểu.  

– Bả nói gì ?  

– Bà nói cái gì mà cứ “ba đen cưu con, ba đen cuu con”.  

Mẹ cô bên CA cũng ngẩn ngơ không biết cô nói cái gì vì cái accent 

tiếng Việt của cô nặng quá. Cái gì mà “ba đen cuu con”? Mẹ cô nghĩ 

hoài không ra. Hai mẹ con bàn qua tán lại một lúc cũng không đi đến 

kết quả. Mẹ cô nói hay là con cúp điện thoại đi để mẹ suy nghĩ một 

lúc rồi con gọi lại nghe.  

Mười phút sau, cô gọi lại. Lại một hồi nói ra nói vào. Lại cũng không 

kết quả. Không biết có cái gì đó trong cô thúc đẩy cô phải tìm hiểu và 

cô cứ lằng nhằng với mẹ. Khi cúp điện thoại thì cô nhận ra cô đã đi 

quá con đường chỗ phải exit để tới sở làm. Có hơi quýnh quáng vì sợ 

trễ buổi họp, cô lái xe nhanh hơn và quẹo vào cái exit kế đó.  

Trời ơi, hôm nay không phải là ngày của cô. Đêm thì chiêm bao lung 

tung thiếu ngủ. Sáng thì nói cả tiếng mà mẹ không hiểu làm cô mất tự 

tin. Đi làm thì lố cái ngả rẽ. Bây giờ thì đằng trước có cái gì mà xe lại 

đùn đống như vậy? Mà cái gì đưa đẩy làm cho cô phải chú tâm tới một 

giấc chiêm bao tào lao như vậy? Đó không phải là tính cách của một 

quân nhân trong ngành nghề của cô.  

Cô thở dài ân hận. Tại sao cô lại không chờ tới tối rồi hãy hỏi mẹ? Tại 

sao lại thắc mắc về một giấc mộng mị vặt vãnh, bâng khuâng về lời 

nói của một người đàn bà đã đi qua đời cô quá lâu rồi?  

Vậy là đúng vào ngày 11 tháng 09 năm 2001, cô Maddison vì nói 

chuyện điện thoại với mẹ nên đi lố ngả rẽ và bị kẹt xe trong ngả rẽ tiếp 

vì có tai nạn xe cộ đằng trước. Đồng hồ cô chỉ 9 giờ 15 sáng mà buổi 

họp định sẽ diễn ra lúc 9 giờ sáng và kéo dài tới 11 giờ. Nóng nảy, cô 

kêu viên trung úy phụ tá và nhờ ông thông báo với mọi người liên hệ 
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là cô xin dời lại giờ họp là một giờ trưa và cô xin trung úy nói với đại 

tá trưởng phòng là cô thành thật xin lổi và sẽ vui lòng nhận chịu mọi 

trách nhiệm.  

9:37 sáng ngày 11 tháng 09 năm 2001, cô Maddison ngồi trong xe 

đang chờ cảnh sát dọn dẹp đường thì một tiếng nổ kinh hồn bùng lên. 

Chiếc xe cô lắc lư, rung rinh. Cô thoáng nghỉ trời ơi sao mà xui quá, 

tai nạn phía trước chưa dọn xong thì lại có tai nạn nữa, kiểu nầy khi 

tới được sở chắc là bị đổi đi phòng khác nhỏ hơn, chức vụ khác thấp 

hơn. Khi cô nhìn lên thấy khói bụi bốc mù mịt từ phía tây của tòa Ngũ 

Giác Đài thì tim cô từ 70 độ nhảy lên 120 độ và máu thì chảy rần rật 

trong thân thể. Cô len lõi giữa các xe, lái xe lên bờ lề, bất chấp những 

tiếng còi và lời ta thán của những người lái xe khác, chìa cái thẻ của 

NSA (National Security Agency) cho người cảnh sát và lái như điên 

đến Ngũ Giác Đài. Chiếc máy bay số 77 của hãng American Airline 

bị bọn khủng bố lái thẳng vào tầng một của mặt tây tòa nhà làm sụp 

đổ một phần ba các tầng phòng và giết hại một trăm hai mươi lăm 

nhân viên dân sự và quân đội.  

Cô Maddison đứng nhìn đống gạch đá khổng lồ chất chồng lên những 

thân hình oằn oại máu me rồi ngồi sụp xuống ôm mặt khóc nức nở. 

Đây là văn phòng cô làm việc, đây là nơi cô có buổi hẹn sáng nay, đây 

là thân thể đẫm máu của Trung Úy Garrison vừa mới “Yes, Major. 

Will do” lúc 9 giờ 15 sáng.  

Nếu cô không nằm mơ, nếu bà khùng không nói lảm nhảm làm cô phải 

kêu mẹ, làm cô đi lố đường, làm cô kẹt vì tai nạn, làm cô trễ giờ đến 

sở thì trong đống gạch vụn đó với tay chân gảy nát, với tim óc tung 

tóe đã có thêm một Thiếu Tá Maddison và 20 viên sĩ quan khác.  

Cô kêu mẹ vừa khóc vừa nói Mẹ ơi bây giờ con hiểu bà Sáu nói gì 

trong giấc mơ của con. Sau khi nghe con gái kể lại mọi chuyện, bà 

cũng khóc nói bây giờ mẹ cũng đã hiểu “Bà điên cứu con. Bà điên cứu 

con” là những lời mà bà Sáu đã gởi gấm cho con.  
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Sau đó, mẹ cô có nói cho cô biết là bà Sáu đã chết năm 1985. Sở dĩ bà 

bị khật khùng là vì đã chứng kiến cái chết đau thương đột ngột của 

chồng con. Chồng bà là một quân nhân của Việt Nam Cộng Hòa. Năm 

ngày trước khi chồng bà về nghỉ phép, một ổ đặc công của Việt Cộng 

trong làng đã bị quân đội VNCH càn quét, thiệt hại đáng kể. Để trả 

thù, một trái lựu đạn đã được bọn đặc công còn lại thảy vào nhà bà. 

Bốn giờ sáng ngày định mệnh, bà bơi xuồng chất đầy mận, ổi, nhãn ra 

chợ quận bán để mua thêm thịt cá về đãi chồng trong những ngày nghỉ 

phép. Khi trở về, bà đã thả rơi những gói rau thịt xuống đất khi trông 

thấy xác chồng và đứa con gái 5 tuổi, và từ đó bà đã thả luôn đời mình 

cho gió bụi và trở thành bà… khùng.  

Có lần bà tỉnh lại và tâm sự với mẹ của Mì Tô rằng kể từ ngày bà mất 

chồng con, chưa có ai đưa cho bà thức ăn với tất cả trân trọng và 

thương yêu như Mì Tô đã làm. Cũng chưa có ai nhìn bà với ánh mắt 

như Mì Tô đã nhìn.  

Mẹ cô Maddison là cư dân San Pedro, CA. Bà làm cho học khu của 

quận Los Angeles, phục vụ buổi ăn trưa cho học sinh một trường trung 

học tại Long Beach. Và bà đến văn phòng tôi làm thuế hằng năm. Nhờ 

thế tôi được bà kể lại rành rẽ chuyện của Mì Tô.  

Bà không phải đạo Phật, chỉ là đạo ông bà nên bà cũng không rành 

lắm về lý thuyết nhà Phật. Tôi không phải là nhà thần học để hiểu 

được những liên quan của linh hồn, không phải là một người tu hành 

đạo cao đức trọng thấy được dĩ vãng tương lai, không phải là bà đồng 

bóng biết chuyện trò với người đã qua đời. Tôi lại càng không tin 

tưởng vào thần linh và ma quỷ.  

Vậy tôi và bạn phải nghĩ sao đây về hành động đầy tình người của một 

cô bé lúc sáu tuổi, kết quả là hai mươi mấy năm sau nó đã cứu đời cô? 

Tôi thật không biết. Trong vũ trụ bao la kia, sự hiểu biết của con người 

như hạt cát mà sự huyền bí thì vô cùng vô tận.  
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Dù sao, sau khi nghe chuyện, tôi cũng đã chia xẻ với mẹ của cô 

Maddison hai điều tôi học được trong chuyện nầy. Đúng hay sai tùy 

theo cảm nghĩ của từng người.  

Thứ nhứt là cháu Mì Tô đã cho người mẹ mất con đau khổ kia một 

tình thương trong sáng, ngọt ngào. Trong lòng bàn tay của đứa bé 6 

tuổi, ly nước mía và trái chuối chiên đã bốc hơi lên thành một cái nhân 

khí huyền diệu đợi chờ. Trong cái phút hai cặp mắt thương yêu, ơn 

nghĩa nhìn nhau, một kết quả chắc chắn đã thành hình đâu đó: TÌNH 

NGƯỜI!  

Phải rồi bạn ơi. Tình người đã thành hạt mè và ngày đó, hai mươi mấy 

năm trước, dì Hai đã cảm thấy nó hình như xoáy tròn bay lên không 

trung và nằm đó đợi chờ, lại cũng hình như vĩnh viễn ngưng đọng giữa 

hai trái tim cùng dòng máu đỏ. Như một giọt nước li ti bốc hơi lên từ 

đại dương và chờ ngày thành đám mưa rơi xuống cứu thoát nhân gian.  

Thứ hai là lòng biết ơn của người đàn bà điên loạn. Trong một giây 

phút ngắn ngủi nhận ly nước mía và trái chuối chiên, sự biết ơn sâu 

đậm đó, sự cảm nhận được yêu thương đó đã làm sống dậy trong bà 

một nguồn năng lượng vô biên. Nó làm cho cánh cửa tâm hồn bà mở 

ra, nhận biết lại khổ đau cũng như hạnh phúc. Chỉ một sát na. Nhưng 

trong cái sát na đó, hai loại tình cảm thiêng liêng đã hòa quyện vào 

nhau thành một cái nhân nằm đó. Rồi một ngày nào đó với đầy đủ đất 

nước gió lửa, hột mè sẽ nở. Quả sẽ trổ tròn đầy. Ngay trong cuộc đời 

hay trong giấc chiêm bao. Và huyền diệu thay, giấc mơ lại tác dụng 

sâu đậm tới hiện thực, hòa quyện vào nhau cứu độ mạng người. Mộng 

hay Thực? Vô Thường!  

Tôi nhớ lại một lời dạy của đức Phật “Đừng khinh những điều thiện 

nhỏ mà không làm!” Và tôi tin có một chuyện linh thiêng mà ta có thể 

cầu khẩn để đời ta luôn có nhiều hạnh phúc! Đó là hãy cầu khẩn cho 

lòng thương yêu nhân loại luôn đâm chồi nẩy lộc trong tâm hồn ta.  
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Năm 2006 mẹ cô Maddison có cho tôi đọc một bài viết về cô của Ngũ 

Giác Đài nhân dịp cô được phong lên chức trung tá, có nhắc lại ngày 

11 tháng 09 không thể nghĩ bàn của cô.  

Vì chức vị và nghề nghiệp của cô nên tôi đã đổi tên cô khác đi một 

chút. Có một điều chắc chắn là tên giữa của cô có hai chữ M.T., có 

nghĩa là Mỹ Tho!  

Lệ Hoa Wilson 

Lời bàn: 

** Người ki-tô-hữu thì tin rằng:  “Vì xưa Ta đói, các ngươi đã cho ăn; 

Ta khát, các ngươi đã cho uống; Ta là khách lạ, các ngươi đã tiếp rước; 

Ta trần truồng, các ngươi đã cho mặc; Ta đau yếu, các ngươi đã thăm 

viếng; Ta ngồi tù, các ngươi đến hỏi han." (Mt 25, 35…) . 

Dựa trên đoạn Phúc Âm thánh Matthêu 25, 31-36, SH Tổng Quyền đã 

nói rất mạnh về việc “phục vụ người nghèo” trong Thư Mục Vụ 2016: 

“Ngoài người nghèo không có ơn cứu rỗi” và “đáp lại những nhu 

cầu cơ bản đối với người nghèo không có thể thương lượng”. 
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2- Đứa Con Dị Chủng  

Tác giả: 

Minh-Đạo & Nguyễn Thạch-Hãn 

Bài số 3314-12-28544vb6072911 

Tác giả đã góp một số bài viết đặc biệt về chuyện đời tị nạn, và được 

đề cử vào danh sách chung kết Viết Về Nước Mỹ 2011. Bút hiệu gồm 

2 người: Minh-Đạo là một vị cao niên 86 tuối, viết lách cho... vui, 

trong khi Nguyễn Thạch Hãn, cư dân Houston, Texas sinh năm 1945, 

là một cựu sĩ quan Pháo Binh VNCH, hiện làm việc trong một công ty 

Energy tại thành phố Houston. Sau đây là bài viết mới nhất của ông. 

*** 

Lúc gần đây báo chí và các đài TV Việt ngữ bán tán xôn xao về ông 

Phó Thủ Tướng Đức gốc Việt. Tôi thật sự cảm động muốn khóc, 

không phải vì ông là người có tài, đẹp trai, ăn nói khôn ngoan hay làm 

lớn mà vì nếu cha mẹ nuôi không mang ông về Đức, chắc hôm nay 

ông cũng đã là kẻ lang thang đầu đường xó chợ ở một nơi nào đó trên 

đất nước Việt Nam. 

Bạn tôi muốn kể cho quý vị nghe về một đứa trẻ bụi đời, lang thang 

đầu đường xó chợ trên đất Hoa Kỳ, nhờ mẹ nuôi Việt Nam mang về 

chăm sóc, dậy dỗ đã trở nên người hữu dụng. 

Tôi lượm được thằng Michael ở bên xa lộ 45 South Trên đường từ 

Houston đi Clear Lake. Dạo đó vào khoảng năm 1982, tôi mới ra 

trường và bắt được một job thơm phức làm cho cơ quan NASA ở 

Houston trong Mision Control Center, do một ông bạn học cùng lớp 

giới thiệu. Cuộc đời tôi gặp bao nhiêu là may mắn bất ngờ, đúng là 

trời cho. Cho nên tôi vẫn nhớ ơn ông Trời, cố gắng học làm người tử 

tế, dù có chịu thiệt thòi một chút cũng cam lòng. 

Số là hôm đó tôi đi làm trễ, vừa từ xa lộ rẽ vô NASA road 1, thấy một 

thằng nhóc đi bộ lang thang bên lề đường, vai mang túi sắc to tướng, 
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kiểu túi sắc quân đội, như ngày xưa tôi nhận được khi mới vào trường 

Võ Bị. Nhóc đưa ngón tay cái lên ngoắc ngoắc xin quá giang. Tôi vội 

dừng xe lại hỏi: 

-Mầy muốn quá giang hả? 

-Yes, Sir!  

Hắn vội vã quăng cái “sắc” quần áo ra sau xe truck, với tay mở cửa và 

nhảy phóc lên ngồi cạnh tôi. Mùi mồ hôi bốc lên nồng nặc. Không 

chịu nổi, tôi phải quay vội cửa kiếng xe xuống. Tôi hỏi chàng “Trẻ 

Tuổi Bụi Đời”: 

-Mày muốn đi đâu?  

-Đi đâu cũng được! 

-Nhà mày ở đâu? 

-Tôi không có nhà, mới từ OMAHA quá giang xe xuống đây. 

Tôi nghĩ trong bụng:’Gặp thứ thiệt rồi”. 

-Tao phải đi làm bây giờ, thôi tao thả mày xuống Clear Lake Park, ở 

đó có đủ cả phòng vệ sinh và chỗ che mưa nắng đến trưa tao kiếm cái 

gì cho mày ăn. 

Bà xã tôi hay cằn nhằn về vụ cho mấy tay “bụi đời” quá giang xe. Kể 

ra thì cũng nguy hiểm, chẳng may gặp anh chàng khùng nào đó coi 

mạng người như cỏ rác, vậy là giống như trứng giao cho ác! Nhưng 

tôi quan niệm khác, sống chết có số, ngày xưa lúc còn xông pha trận 

mạc, mình đâu có tránh đạn được, toàn là đạn tránh mình thôi. Cho 

nên mỗi khi lái xe một mình, gặp người xin quá giang, nếu thuận tiện 

tôi vẫn “dzớt” như thường. Kể như đền ơn những người từng cho tôi 

quá giang hồi mới chân ướt chân ráo bước chân đến đất Mỹ này. Hồi 
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đó, mỗi ngày đi làm phải lội bộ hàng mấy cây số trên đường đầy tuyết. 

Nếu gặp xe nào cho quá giang thôi mừng hết lớn. 

Từ sở làm đến hồ Clear Lake chỉ mất vài phút lái xe, tôi vẫn hay ra đó 

ăn trưa, dỡn với mấy con chim hải âu bằng cách liệng lên cao một 

miếng bánh mì sandwitch thế là cả đám nhào xuống kiếm mồi, bu lại 

chung quanh, tôi chỉ vung tay ra cũng túm được một chú. Đôi khi buồn 

ngủ quá bèn đánh một giấc như “Những Ngày Xưa Thân Ái”. 

Buổi trưa tôi mua 2 phần ăn rồi lái xe đi kiếm “Chàng Bụi Đời”. Đậu 

xe vào parking, nhìn ra mấy bàn picnic sát bờ hồ, thằng nhóc ngồi đó 

đang chăm chú xem cuốn album cũ nát. Thấy tôi đến, nhóc vội đứng 

lên chào và rất mừng rỡ, có lẽ vì túi đồ ăn khá lớn tôi mang đến. Hắn 

đưa cho tôi cuốn album và giải thích: 

-Tôi thấy sau kiếng xe của ông có gián cái huy hiệu nhảy dù, chắc ông 

là người Việt Nam? 

-Sao mày biết? 

-Ba tôi cũng từng chiến đấu ở ViệtNam, trên mũ cũng có cái huy hiệu 

giống như cái ông gián sau xe. Đây ông xem có đúng không? 

Hắn vừa nói vừa chỉ vào tấm hình chụp một chàng lính Mỹ mặt non 

choẹt, trên dưới 25 tuổi, đầu đội mũ đỏ của lính nhảy dù ViêtNam thời 

xưa, cổ áo mang hai bông mai vàng đàng hoàng. Nếu không có cái 

mặt Mỹ ai dám bảo không phải là lính nhảy dù VN? 

Tôi nhìn tấm hình thấy quen quen, đúng là thằng Doug Salvatore, 

Trung Úy trong ban Cố Vấn của tiểu đoàn tôi. Sở dĩ tôi nhớ tên anh ta 

vì hắn hiền khô ít nói, rất thích đội chiếc mũ đỏ nhẩy dù lệch hẳn qua 

một bên, gặp ai trong tiểu đoàn bất kể cấp bậc, cũng dơ tay chào miệng 

lẩm nhẩm “hảy đù kú gắn” . Ai cũng cười hiểu rằng hắn muốn nói 

“Nhảy Dù cố gắng”, Doug cũng cười theo. Hắn hiền khô ít nói, nhưng 

mỗi khi nhờ gì hắn đều giúp đỡ tận tình, từ việc gọi hải pháo, phi vụ 

oanh kích, máy bay tải thương đến xin vật liệu xây cất doanh trại. Mấy 

chiếc xe của tiểu đoàn hết bình điện muốn nổ máy, kêu hắn đến là 

xong ngay, đẩy xe chạy băng băng một chút xíu, thả chân số là nổ máy 
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liền. Hắn có thêm một biệt danh khác là “cargo 5 tấn”, ý nói mạnh như 

xe vận tải 5 tấn. Thỉnh thoảng hắn còn mua tặng tôi cả đồ trong PX 

nữa. Lính trong tiểu đoàn gọi hắn là “Đất”. Biệt danh đó cũng gần 

giống với tên thiệt. Mỗi lần gọi “Đất” hắn chỉ nhe răng ra cười. Sau 

này biết được ý nghĩa của chữ “Đất” hắn càng thích thú hơn, Một lần 

tôi hỏi hắn, sao tên của bạn là Salvatore, hơi giống như Salvadore vậy, 

thế bạn có phải gốc Nam Mỹ không? Hắn nói chẳng có liên quan gì 

cả, tổ tiên hắn đến từ Tây Ban Nha.  

Hắn đã cứu tiểu đoàn tôi nhiều lần trong các cuộc hành quân thời “Mùa 

Hè Đỏ Lửa” nhờ xin được kịp thời những phi vụ yểm trợ vũ bão từ đệ 

thất hạm đội hay từ căn cứ Utapao bên Thái Lan. 

Trong trận giải cứu An-Lộc, tuyến phòng thủ của đại đội bị chọc 

thủng. Tôi bị một mảnh cối vào bụng, cắt hết nửa lá gan, máu ra lênh 

láng. Thằng Đất một tay bắn M16, một tay kéo tôi vào gốc cây cao xu. 

Hắn xin trực thăng tải thương vào bênh viện dã chiến Mỹ, nếu không 

tôi chắc đã đi luôn rồi. Tôi mang ơn cứu tử của Đất từ ngày ấy. Sau 

trận An Lộc, hắn về Mỹ. Tôi mất liên lạc với hắn từ ngày tan hàng. 

Bây giờ lại gặp con hắn ở đây, đúng là số Trời. Tôi mừng rỡ ôm lấy 

thằng bé, hỏi cuống quýt: 

Tao là bạn của Doug, ba mày bây giờ ở đâu? 

Hắn rớm nước mắt: 

-Ba tôi chết cách nay 5, 6 năm rồi. 

-Kể tao nghe đi, sao vậy? 

-Ổng bị đụng xe trên xa lộ bởi một người say rượu, chết ngay tại chỗ. 

-Má mày đâu mà để mày đi lang thang như vầy? 

-Má tôi có chồng khác, tôi không thể sống với cha ghẻ nên bỏ nhà ra 

đi. 
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-Mầy đi má mầy có biết không? 

-Cả nhà còn ngủ, nào ai biết. 

-Mầy còn nhớ số phone nhà không. 

-Tôi có đây, nhưng giá nào tôi cũng không về đâu. 

-Tao đâu có nói là bắt mầy về nhà, chỉ là gọi cho má mày yên tâm thôi, 

để bả khỏi báo cảnh sát, mầy hiểu không? 

-Dạ hiểu. 

-Thôi được rồi, quăng đồ đạc lên xe rồi đi theo tao. 

Tôi dẫn thằng bé lại Motel 6 và book cho nó một đêm, thủng thẳng 

tính kế giúp đỡ. Dù sao nó cũng là con của người bạn đã có ơn cứu 

mạng với tôi, tôi quyết tâm cứu lại con bạn. 

Có câu của Phật dạy “xây 7 cái gì gì đó, cũng không bằng cứu cho 

một người” * Biết đâu cha nó đã dẫn nó lại cho tôi? Tôi dặn thằng bé, 

tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo đàng hoàng, chờ tôi sẽ tới đón nó trong 

vòng 2 tiếng đồng hồ nữa.Tôi lái xe về sở, nói chuyện hoàn cảnh của 

thằng nhóc với xếp và mấy người bạn làm cùng nhóm, xin xếp cho 

nghỉ vài ngày để giúp đỡ nó. Mỗi người khuyên một câu, đại khái nói 

tôi phải cẩn thận với mấy đứa trẻ bụi đời. Chúng nó có cả ngàn chuyện 

rắc rối, hút sách, đánh lộn, cướp giựt, có khi nó còn thưa ngược lại là 

mình lới dụng làm chuyện bậy bạ v…v…Tôi đã quyết tâm cứu nó nên 

bỏ ngoài tai tất cả những lời khuyên chân thành đó. Tôi chở thằng 

nhóc vào sở và giới thiệu với mọi người, đồng thời gọi điên thoại cho 

mẹ nó, cho biết nó đang đứng cạnh tôi và muốn nói chuyện với bà. 

Tôi tránh ra một nơi để hai mẹ con nói chuyện được tự nhiên. Một lúc 

sau trở lại, nhóc nói mẹ nó muốn đươc tiếp chuyện tôi. Bả ngỏ ý trao 

toàn quyền cho tôi và cầu xin tôi giúp cháu, bởi vì đời sống trong nhà 

bà như ở địa ngục, cha ghẻ con ghẻ không ngày nào là không gây gỗ 
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nhau. Tôi chấp nhận lời khẩn cầu của bà, yêu cầu bà viết cho tôi tờ 

giấy, giao thằng Mike cho tôi, hứa không kiện tung gì cả và phải có 

thị thực chữ ký đàng hoàng. Tôi cho bà địa chỉ nhà tôi, số điện thoại 

sở và phone nhà, cần gì cứ gọi cho tôi biết. Tôi nghĩ, có thể sẽ gặp rất 

nhiều rắc rối sau này, nhưng chấp nhận vậy. Xưa kia tôi đã từng chấp 

nhận biết bao rủi ro nguy hiểm khi ra trận, bây giờ có chút đỉnh nhằm 

nhò gì? 

Tôi phân vân không biết có nên nói thiệt với bà xã không? Chắc phải 

nói rồi, nhưng dẫn nó về nhà chắc là bả không thể nào chấp nhận 

được.Đành phải gởi thằng nhỏ lại bà chị. Chị có một quán ăn VN. Khi 

còn ở quê nhà, chị cũng mở nhà hàng nho nhỏ, từng nuôi nhiều tay 

anh chị trong quán cho nên du đãng không đứa nào dám phá phách 

hay đòi đóng hụi chết!. Tính tình chị phóng khoáng cởi mở, mấy đứa 

du thủ du thực đều nể mặt. 

Buổi chiều, tôi dẫn thằng nhóc lại nhà hàng, kêu cho nó một dĩa cơm 

đồ biển thật to, thằng nhóc chỉ ăn một loáng là hết sạch, như thể đã 

nhịn ăn cả tháng rồi. Dặn nó ăn xong cứ ngồi đó. Đợi vãn khách, tôi 

gặp chị, nói rõ hoàn cảnh của nó xin chị mở rộng tay cứu giúp nó, chỉ 

có chị mới giúp được nó thôi. Xin chị cho nó một chỗ ở tạm, còn mọi 

thứ khác tôi sẽ lo. Chị hơi lưỡng lự một chút, thở dài: 

-Thôi được, sau khi đóng cửa tiệm, cậu chở nó về nhà, chúng ta sẽ nói 

chuyện với nó. 

Tôi mừng rỡ quá xá, cám ơn chị rối rít, tôi quay đi để che giòng lệ 

tuôn trào, chị lúc nào cũng quan tâm và che chở bao bọc tôi. Cha mẹ 

mất sớm, chị săn sóc và nuôi nấng tôi như mẹ, lúc nhỏ tôi vẫn sống 

với chị cho đến khi nhập quân ngũ. Những lần bị thương thập tử nhất 

sinh chị vẫn là người bên cạnh tôi. Lớn lên mỗi khi gặp rắc rối trong 

cuộc đời, tôi đều chạy đến chị. Thật là Ông Trời đã cho tôi một bà chị 

để thay thế mẹ. Chị góa chồng từ năm 1970, ở vậy nuôi ba đứa con 

trai. Tôi và gia đình chị đã may mắn thoát được trong những giờ phút 

cuối cùng của miền nam, nhưng đứa con thứ nhì của chị đã ra đi vĩnh 
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viễn trên đường vượt biên, trong lúc con tàu còn lênh đênh trên đại 

dương. Qua Mỹ, hai chị em xin được việc làm trong một nhà hàng tàu. 

Chị phụ nấu bếp, còn tôi làm chân “chạy bàn”. Chị bắt tôi phải đi học, 

chỉ cho làm cuối tuần thôi. Nhiều khi thấy chị vất vả quá, tôi xin chị 

cho tôi nghỉ học để phụ giúp gia đình nhưng chị cương quyết từ chối. 

Chị nhắc nhở tôi đó là bổn phận của chị đã được cha mẹ giao phó 

trước khi nhắm mắt, phải lo cho tôi ăn học đến nơi đến chốn, thành 

gia thất đàng hoàng, nếu không sau này làm sao nhìn mặt các người 

nơi suối vàng. Mỗi năm, vào ngày giỗ cha mẹ, chị bắt tôi phải thề 

trước vong linh các Người là không được bỏ học dù bất cứ hòan cảnh 

nào, cho nên tôi cố gắng học, vật lộn với tiếng anh tiếng u, những 

phương trình đại số và toán giải tích. Những thứ đó chỉ còn lờ mờ 

trong trí óc cằn cỗi của tôi sau bao nhiêu năm lăn lộn ngoài chiến 

trường. Nhiều khi làm bài không kịp phải ngủ đêm ngay tại trường 

trong các phòng học. Có lần mệt mỏi quá, tôi đã ngủ gục khi lái xe về 

nhà, rõ ràng tôi đã thắng xe lại khi đến đèn đỏ, thế mà vẫn tông vào 

đít xe trước mặt. Báo hại phải năn nỉ chủ xe rồi bỏ tiền túi ra thường. 

Đã bao lần tôi muốn bỏ cuộc nhưng tôi tự nhủ “Nhảy dù cố gắng!” 

nhưng phần lớn vẫn là không muốn phụ lòng mong ước của chị. Ngày 

tôi ra trường, khi nhìn thấy tôi được gọi tên lên lãnh bằng, chị là người 

la to nhất hơn cả mấy đứa nhóc. Chị sung sướng hơn cả tôi, tôi ra 

trường, nhưng mảnh bằng là của chị, công lao là của chị. Hai chị em 

ôm nhau chụp hình kỷ niệm mà nước mắt chị ướt trên ngực áo tôi. 

“Thế là tâm nguyện của chị đã thành, chỉ còn việc cưới vợ cho cậu 

nữa là xong” chị nói với tôi như thế trong buổi tiệc ăn mừng. Tôi đã 

già đầu rồi, bao nhiêu năm chiến trận, đã từng chỉ huy hơn một đại đội 

nhảy dù, thế mà chị vẫn nghĩ tôi còn con nít. 

Trở lại chuyện thằng nhóc, 10 giờ tối, tiệm bắt đầu dọn dẹp đóng cửa. 

Tôi dẫn nhóc lại giới thiệu với chị và xin phép chị chở thằng nhóc về 

nhà trước. 

Tôi cắt nghĩa qua loa về phong tục tập quán của người Việt, kính trọng 

người lớn tuổi hơn mình, nhất là người già cả, thế nào là tiên học lễ 

hậu học văn, kính trên nhường dưới. 
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Những điều căn bản đạo đức của người Việt không tìm thấy trong sách 

giáo khoa ở trên đất Mỹ này. Nhóc hứa với tôi từ nay sẽ chăm chỉ học 

hành không la cà hút sách nữa. Nghe vậy tôi cũng yên lòng. Tôi thấy 

thương nó như chính con tôi vậy. 

Buổi tối, cả nhà quây quần trong phòng family room. Thằng nhỏ được 

mang ra trình diện: 

-Đây là Mike, còn đây là bà Ánh, hai người con của Bà là Dũng và 

Trí. 

Cả nhà bắt tay nhau và nói lời chúc tụng xã giao. Bà chị tôi dặn thằng 

Mike: 

-Từ nay con gọi ta là Má Ba, mặc dù tên của ta là Ánh, ta đã nhận con 

là con, ta sẽ đối sử với con như hai đứa con của ta, con có chịu không? 

Thằng nhóc nói lý nhí: 

- Yes Má Ba. 

-Con bao nhiêu tuổi? 

-Dạ 13. 

-Thằng Trí 16 là anh Hai, Thằng Mike ta đặt tên VN là Mai là anh Ba, 

thằng Dũng trẻ nhất 12 tuổi là Út cũng gọi là thằng Tư nghe chưa. Tất 

cả đều dạ ran, Thằng Mike chẳng hiểu đầu đuôi ra sao tôi phải cắt 

nghĩa cho nó hiểu. 

- Con lớn nhất của Má Ba nick name goi là Number two, nó được gọi 

là number three, trên thằng Tư một bực. Nó thắc mắc sao không có 

number one. Má Ba trả lời đó là luật lệ. Còn luật nữa là ở nhà chỉ nói 

tiêng Việt thôi. Bắt Đầu từ ngày mai, thằng Mai cũng phải nói tiếng 

Việt. Má Ba cho một đặc ân, trong mấy tháng đầu, nếu thằng Mai 

không biết tiếng Việt cho phép thằng Hai và thằng út nhắc nhở. 

Chị tôi nói tiếp: 
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-Ngày mai cậu Út dẫn thằng Mai đi xin học, về nhà phải học và làm 

bài tới 9 giờ tối, sau đó muốn coi TV hay làm gì khác tùy ý, 10 giờ tối 

phải đi ngủ. Chủ nhật phải đi lễ sớm, thằng Mai phải ghi danh học 

Việt Ngữ ở trường Nhà Thờ như hai đứa kia. Thằng Út lên dọn phòng 

cho thằng Mai ngủ. 

Tôi cười nói với chị: 

- Toàn là “phải” này “phải” kia y như bà “xếp” của em vậy. Thằng 

Mai “phải” nghe lời Má Ba nghe chưa! 

Nhóc vội vàng trả lời: “Yes, Sir!” 

Chị lườm tôi: 

-Mấy đứa này phải dặn kỹ càng như vậy mới được, còn không vào lỗ 

tai này ra lỗ tai kia mất cậu ơi! 

Hướng về thằng Mai chị tôi hỏi: 

-Sao mày bụi đời. 

Thằng Mai rớm nước mắt, ngập ngừng một lúc mới thốt nên lời: 

-Má Ba ơi, con rất cô đơn và buồn khổ, lớn lên không cha. Cha ghẻ 

của con là một người cọc cằn, khó tánh và nghiện rượu, trong nhà cãi 

lộn xảy ra hàng ngày. Tất cả giận dữ của mẹ và cha ghẻ đều đổ lên 

đầu con. Cuối cùng con phải bỏ nhà ra đi. 

-Rồi mày ở đâu, làm sao mà sống? 

-Con phải ngủ dưới gầm cầu hay trốn vào mấy căn nhà bỏ trống. Ăn 

cắp đồ, lục thùng rác hay bán cần xa ma túy để kiếm sống. 

Chị xoa đầu thằng nhóc và khuyến khích nó rồi dẫn tôi đến thắp nhang 

bàn thờ cha mẹ, hứa sẽ chăm nuôi thằng Mai như con chị. Chị nói với 
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tôi có lẽ Chúa mang thằng Mai cho chị, để an ủi chị những lúc thương 

nhớ thằng con đã bỏ chị ra đi. Thế là chị lại có ba đứa con như xưa. 

Tôi thấy chị lau vội hai giọt nước mắt vừa lăn trên má. 

** * 

Bà chị tôi áp dụng luật lệ giang hồ và rất nghiêm khắc với mấy đứa 

con. Anh rể tôi qua đời từ khi mấy đứa còn rất nhỏ. Anh là một Phật 

tử thuần thành, vẫn hay đi Chùa vào những dịp lễ lớn. Chị là con chiên 

của Chúa, hai người khác đạo nhưng vẫn sống với nhau hòa thuận, 

đạo ai nấy giữ, mấy đứa con thì vừa cho đi nhà thờ vừa cho đi chùa. 

Sau khi anh mất chị ở vậy, làm ăn vất vả để nuôi con ăn học. Qua Mỹ, 

Tôi và chị đi làm công một thời gian, hai chị em để giành được một 

số vốn nhỏ rồi mở tiệm ăn VietNam. Bạn bè Mỹ của mấy đứa cháu 

đến nhà chơi phải nói tiếng Việt và ăn đồ ăn ViêtNam. Có lần chị giải 

thích với mấy đứa con: 

-Chúng mày tới nhà bạn phải nói tiếng Mỹ, tiếng của cha mẹ chúng 

nó phải không? Ăn đồ ăn của cha mẹ chúng nó phải không? Vậy thì 

chúng nó cũng phải nói tiếng Việt và ăn đồ ăn của tao, thế mới công 

bình chứ. 

Mấy đứa con hết ý luôn. 

Mấy đứa nhóc Mỹ ăn đồ ăn VN riết rồi đâm ghiền, món gì cũng không 

từ, nước mắm, mắm tôm cũng mê luôn. Chúng gọi mắm tôm là mắm 

“con chuột”. 

Chỉ một thời gian ngắn, thằng Mai đã có thể nói chuyện thông thường 

hằng ngày bằng tiếng Việt. Nó lớn lên trong tình thương gia đình của 

chị tôi, nó rất hãnh diện có một mái nhà ấm cúng và một người mẹ 

thương yêu chăm sóc cho nó . Ngày thường cả ba đứa nhỏ đều đi học. 

Ngày Chủ Nhật, sáng đi lễ nhà thờ rồi theo học lớp Việt ngữ tại đó, 

chiều đi lên chùa học võ VOVINAM và họp Hướng Đạo. Ngày này 

qua tháng nọ, thằng Mai đã thành một đứa nhỏ Việt Nam từ cách ăn 
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nói lễ phép, đi thưa về trình hẳn hoi, biết khoanh tay chào người lớn 

tuổi, biết cầm hai tay dâng đồ ăn cho Má Ba, biết quỳ lạy trước bàn 

thờ cha mẹ tôi. Ngày Tết cũng biết mừng tuổi chị tôi, biết cầm cờ vàng 

đi biểu tình ngày quốc hận. Nó hòa đồng với tụi nhóc VN chẳng khó 

khăn gì. Gặp người Việt họ vẫn tưởng Mai là đứa con lai, ai cũng khen 

ngoan và lễ phép, có đâu ngờ rằng nó là thằng Mỹ con chính hiệu con 

nai vàng! Nếu mấy đứa con nít Việt Nam lớn lên trên đất Hoa Kỳ bị 

gọi là “Chuối” , ngoài da vàng, nhưng trong đầu óc đã Mỹ hóa hoàn 

toàn! Thì phải gọi thằng Mai là bánh bao, ngoài thì trắng trong thì hầm 

bà lằng đủ thứ. 

Mai và thằng út học chung một lớp, đi đâu cũng có nhau, anh em rất 

thân thiết. Nó hay săn sóc hỏi thăm sức khỏe chị tôi, bắt chước thằng 

Út rót nước mời chị mỗi khi chị đi làm về, đôi khi còn nấu những món 

ăn nhà quê của người bản xứ mời chị ăn. Má con càng ngày càng thắm 

thiết. Chị cũng rất thương nó, có khi còn hơn cả mấy đứa con ruột của 

chị. Chị vẫn hay than thở với tôi “Tội nghiệp thằng Mai, có mẹ cũng 

như không.” 

* ** 

Một hôm chị nhờ tôi vô trường xem có chuyện gì sảy ra cho thằng Mai 

và thằng Út, vì nhà trường yêu cầu chị đón chúng nó về nhà. Hai đứa 

đã đánh lộn với một đám học sinh khác trên xe bus và bị bị đuổi học 

hai ngày. Chị tôi chửi cho một trận nên thân và phạt đứng úp mặt vào 

tường 2 giờ và dặn lần sau không được đánh lộn nữa. 

-Tại sao hai đứa mày đánh lộn, chị hỏi. 

Thằng Mai giành phần: 

-Tại mấy đứa học sinh trên xe bus chọc ghẹo thằng Út ăn hiếp nó, gọi 

nó là “chink choong” hay “Ê Chinese go home”. Con đã nói thằng Út 

với con là anh em, chúng nó không chịu để yên thằng Út. Thế là đánh 

nhau. 
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-Lần sau phải thưa nhà trường, không được đánh lộn nghe không?, tao 

bảo không nghe, tao không chửi bằng tiếng Việt nữa đâu. Tao sẽ ra 

trước cửa nhà chửi chúng mày bằng tiếng Mỹ cho tất cả hàng xóm 

nghe cho xấu hổ cả lũ. 

Từ đó thằng Mai không giám đánh lộn nữa. 

* * * 

Mai và Út ra High School cùng một lượt, rồi ghi danh vào UT 

(University of Teaxas at Austin) cùng với anh Hai của chúng. Tôi mua 

cho hai đứa một chiếc xe Toyota nhỏ để thỉnh thoảng về thăm nhà. 

Tôi nhận phần trợ cấp tài chánh cho ba đứa nhỏ thêm vào số tiền trợ 

cấp của chính phủ, để tiếp tục chương trình đại học. Chị tôi cuối tuần 

nào cũng lái xe lên Austin để tiếp tế đồ ăn cho mấy nhóc. Chị một đời 

làm thân cò lặn lội bờ ao, nay tóc đã bạc quá nửa, con cái đã đi hết, 

nhà cửa thật trống vắng. Tôi mời chị qua ở chung với tôi, nhưng chị 

một mực từ chối, tôi phải biểu mấy đứa nhỏ nhà tôi qua thăm hỏi chị 

luôn. Đôi khi chúng ngủ luôn lại nhà chị và coi chị như mẹ chúng. 

Một hôm tôi nhận được cú điện thoại của thằng Mai gọi về: 

-Cậu Út ơi, cứu con với. 

-Mày làm sao vậy? 

-Con đang ở City Jail! Cậu đừng cho Má Ba hay nghe, bả biết được, 

chửi con thì cả hàng xóm đều biết, con xấu hổ lắm không dám về nhà 

đâu. 

-Mày biết xấu hổ sao còn làm bậy. 

-Con bị oan Cậu ơi. 

-Mấy thằng trong tù, đứa nào mà chẳng kêu oan. 
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-Cậu không tin con, chứ ai tin con bây giờ? 

-Nói tao nghe thử oan nỗi gì. 

-Con gọi điên thoại trong nhà tù, chỉ được gọi giới hạn thôi. Cậu lên 

đây bail con ra rồi con sẽ giải thích cho Cậu nghe, Cậu phải tin con 

mới được. 

Tôi sợ thằng Mai dính vào cần xa ma túy thì tiêu đời, tôi vội hỏi nó: 

-Mày buôn bán ma túy phải không? 

-Đâu có nào, con bị cánh sát gài bẫy, nói là con solicit prostitutes. 

Tôi thở ra nhẹ nhõm, chỉ là tội thường phạm thôi, chắc chỉ bị cảnh cáo 

hay làm public service vài giờ là cùng. 

-Thôi được, mai tao sẽ lên đó lãnh mày về. 

Sáng hôm sau lên đến nơi, Mai đã được chuyển về nhà tù của County 

rồi. Tôi phải nhờ văn phòng “Bail Bond” để lãnh nó ra, trả hết 500 Đô 

tiền bail và $250 tiền lệ phí cho văn phòng. Sau khi nạp tiền bail, thằng 

Mai được thả ra chờ ngày ra tòa. Tôi hỏi Mai: 

-Mày nói cho Cậu nghe, làm sao mà cảnh sát bắt mày? 

-Cậu ơi, oan con thiệt mà. Sáng hôm qua con đi đổ xăng, thấy có con 

nhỏ bị hư xe, con tới coi giúp nó, cuối cùng là chẳng có hư gì cả chỉ 

là hết xăng thôi. 

-Nó ăn mặc sexy lắm phải không? 

-Sao Cậu biết? 
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-Thì nó muốn làm mờ mắt mày để nó nói gì thì mày cũng OK, tao còn 

lạ gì chuyện đó. 

-Cậu còn chọc quê con nữa! Con nhỏ nói nó đi bụi đời vì không ở nhà 

được với cha ghẻ, mấy hôm nay sài hết tiền rồi, chẳng còn xu teng nào 

trong túi. Con nghĩ tới hoàn cảnh của con ngày xưa nên muốn giúp 

nó, giống như Cậu đã giúp con vậy. 

-Thế tao giúp mày tao có bị cảnh sát bắt không? 

-Cậu đừng la con nữa mà. Nó nói cái gì nhỏ lắm con nghe không rõ 

con nghĩ là nó muốn xin tiền để đổ xăng. Dù nó không xin thì con 

cũng cho mà, thế là con đưa cho nó 20 Đô. Con nhỏ vừa cầm tiền là 

đám cảnh sát chìm nhào tới còng tay con liền. Con hỏi tại sao họ bắt 

con, họ nói là con mắc tội mua dâm. Con nói chỉ là cho tiền con nhỏ 

đổ xăng thôi, không tin cứ hỏi con nhỏ kia thì rõ, đám cảnh sát nói mai 

mốt ra Tòa mà cãi. 

-Con nhỏ đó cũng là cảnh sát chìm để gài bẫy mày thôi, mầy xập bẫy 

rồi làm sao ra được. 

-Con xin con nhỏ nói vài lời công bằng cho con, nó chỉ cười cười thôi. 

Con muốn đục cho nó mấy cái quá đi. 

-May mà mày không đục nó, chỉ nặng tội thêm, thôi được đi kiếm cái 

gì ăn đã, tội mày cũng nhẹ, để tao nhờ luật sư lo cho. Lần sau muốn 

giúp ai phải cẩn thận. Mày phải lựa lời nói cho Má Ba biết, kẻo mai 

mốt bả biết được thì liệu hồn đó. 

-Vậy tối nay con sẽ gọi cho Má Ba, Cậu nhớ nói giúp con một tiếng 

nghe, không thôi bả chửi con sặc máu đó. 

-Người ta nói “oánh sặc máu” chứ chửi sặc máu sao được mày! 

-Thì con nói vậy Cậu hiểu rồi, Má con chửi cũng sặc máu đó Cậu ơi! 
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-Biết dzậy sao còn làm bậy. 

-Con oan mà Cậu. 

Tôi nhờ văn phòng bail bond giới thiệu một luật sư, giá 300 Đô lệ phí.  

Vì chưa có tiền án, thằng Mai chỉ bị phạt 2 ngày làm công tác công 

đồng thôi. 

 * * * 

 

Mai và Út ra trường cùng một lượt. Chị Ba và tôi cùng đi dự lễ mãn 

khóa, Chị rất mừng, ôm hai đứa con mà mắt đỏ hoe nói với chúng: 

-Các con ơi, đây là sự thành công lớn nhất trong đời Má, tất cả các con 

đã thành tài và nên người. 

Mẹ ruột của Mai vì bịnh nặng không thể đến được, ba ghẻ của nó cũng 

không muốn đến. Thằng Út được hãng Boeing ở Seattle nhận vào làm, 

Út ở chơi với Mẹ hai tuần rồi đi nhận việc. Thằng Mai đã có ý ở nhà 

với chị tôi, nên ngỏ ý: 

-Má à, đã từ lâu con nghĩ, anh hai và thằng Út đều đi làm ở xa, con 

muốn ở lại nhà để săn sóc Má, cho nên con đã nạp đơn vào trường 

Baylor College of Medecine ở Houston. Khóa Fall sắp tới sẽ nhập học. 

Con xin Má cho con về thăm Mẹ con ở OMAHA rồi trở lại ngay. Từ 

nay con sẽ mãi mãi ở nhà với Má và chăm sóc cho Má suốt đời. 

Chị tôi rất cảm động khi nghe những lời chân tình đó, không cầm nổi 

nước mắt, ôm thằng Mai khóc vùi: 

-Má rất cám ơn con đã lo cho Má, con không cần phải làm vậy, Má tự 

lo được mà. 

-Má không sinh ra con nhưng đã cứu vớt con từ bãi xình lầy và ban 

cho con đời sống mới đầy ắp tình thương, chăm chút cho con từng 

miếng cơm manh áo. Không kể những ngày đau ốm bênh hoạn, Má 
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luôn luôn ở bên con, cầu nguyện cho con chóng khỏi. Tha thứ cho con 

bao lỗi lầm. 

-Thiên Chúa đã mang con giao cho Má, Má chỉ làm bổn phận của một 

người mẹ như bao nhiêu người mẹ khác trên thế gian này. 

Mẹ ruột thằng Mai bị ung thư phổi, qua đời chẳng bao lâu sau đó. Tôi 

và thằng nhóc bay về Omaha đưa đám, đó là lần cuối cùng nó gặp lại 

mẹ và cha ghẻ. Ông nay cũng đã già lắm rồi, những chuyện cũ hầu 

như không nhắc lại nữa, nhưng khoảng cách thì vẫn còn đó. Khó cho 

ai mở đầu một cuộc hòa giải, mặc dầu cả hai đều muốn. Tôi phải làm 

một nhịp cầu để hai người bắt đầu đối thoại và tha thứ cho nhau. Chỉ 

là những hiểu lầm thôi. Ngày chia tay, Ông Già và thằng Mai ôm nhau 

khóc vùi, những giận hờn đều trôi theo giòng nước mắt. 

* * * 

Mấy năm qua thật mau, Thằng Mai ra trường và nội trú tại Texas 

Children Hospital trong khu vực Medical Center ở Houston.  

Nó muốn trở thành một Bác sĩ con nít để săn sóc cho trẻ em, nhất là 

những trẻ em bụi đời. Thằng Mai bây giờ đã là một Bác Sĩ, nhưng với 

tôi nó vẫn chỉ là thằng nhóc bụi đời. Nhóc được rất nhiều trường hoc 

và Juvenile Probation Center mời đi nói chuyện về đè tài “Run Away 

From Home”. Trẻ Em Bụi Đời.. Nó trở thành một thần tượng của đám 

con nít vô gia đình. Nhưng không phải đứa nào cũng may mắn như 

nó, phải có một cơ duyên và một quyết tâm sắt đá mới vượt qua bao 

thử thách. Đường đời có bao nhiêu ngã rẽ, được mấy khúc phẳng phiu? 

* chú thích: Dù xây chín vạn phù đồ, 

Không bằng làm phước cứu cho một người (ca-dao) 

3- Làm ăn thua lỗ 

Rơi lệ vì hơn 2.000 người đến tiễn biệt người phụ nữ làm ăn thua 

lỗ suốt 55 năm 
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Thật nghẹn ngào khi hơn 2.000 người đến tiễn biệt một người phụ 

nữ "bình thường nhưng không hề tầm thường", vì người phụ nữ 

này là chủ hàng cơm làm ăn thua lỗ suốt 55 năm trời, nhưng người 

vẫn làm cho đến khi qua đời, vì nguyên nhân đó khiến hàng nghìn 

người rơi lệ tới đưa tang được người người kính cẩn gọi bà là "Bồ 

Tát sống", là "Thần hộ mệnh của người lao động nghèo". 

 

Người ta thường nói "khi bạn sinh ra, tất cả mọi người xung quanh 

đều cười, chỉ riêng bạn là khóc; bạn hãy sống sao để khi bạn lìa đời, 

tất cả mọi người xung quanh đều khóc, chỉ riêng bạn mỉm cười". Quả 

thật, chỉ cần nhìn vào đám tang của ai đó, người ta sẽ biết họ từng đối 

xử với mọi người như thế nào và được người khác yêu quý bao nhiêu.  

 

 
Hơn 2.000 người đã đến 

tiễn biệt người phụ nữ 

"bình thường nhưng 

không hề tầm thường" 

này. 
 



34 
 

 
 

 

 

+Không phải quan chức, chẳng phải ngôi sao hay là một người có 

quan hệ rộng, ấy vậy mà một cụ bà thường dân ở Đài Loan, Trung 

Quốc đã khiến cho dư luận phải xôn xao vì vào ngày bà rời xa thế giới 

này, có tới hơn 2.000 người đến tiễn biệt bà trong nước mắt.  

 

Bà Trang Chu Ngọc Nữ sinh năm 1920 tại Bành Hồ, Đài Loan, Trung 

Quốc. Năm 16 tuổi, bà kết hôn với một người đàn ông cùng quê rồi 

chuyển đến Cao Hùng, Đài Nam sinh sống. 
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Không lâu sau, chồng bà đi lính, để bà một mình nuôi đứa con thơ nơi 

thành phố xa lạ, rộng lớn. Cuộc sống khi ấy vô cùng khốn khó, người 

mẹ trẻ phải mưu sinh bằng công việc đánh xe bò vừa vất vả lại chẳng 

kiếm đủ tiền ăn, không có nơi để trú ngụ. 

 

Đúng vào giai đoạn khó khăn nhất, hai mẹ con bà đã được những 

người công nhân tốt bụng cưu mang. Tuy cuộc sống của họ cũng 

chẳng lấy gì làm khá khẩm, phải làm việc quần quật suốt cả ngày mà 

chỉ kiếm được chút tiền ít ỏi, thế nhưng họ vẫn dang rộng vòng tay 

đùm bọc những người khổ sở hơn mình. 

 

 

 
Khi đó, bà Ngọc Nữ mới thực sự hiểu được thế nào là tình người. Bà 

vô cùng trân trọng tình cảm cũng như ân nghĩa mà những người công 

nhân đã trao cho mình. 

 

Sau chiến tranh, chồng bà trở về, hai vợ chồng họ chăm chỉ làm lụng 

và cuộc sống dần trở nên khá giả. Bà Ngọc Nữ lúc này liền quay lại 

tìm những vị ân nhân năm xưa để trả ơn, thế nhưng tất cả bọn họ đều 

từ chối nhận sự báo đáp của bà, bởi họ cho rằng đó là những việc 

mình nên làm và hoàn toàn không mong đợi sự hồi báo. Suy nghĩ mãi, 
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bà Ngọc Nữ đã quyết định nấu cơm mang đến cho họ mỗi ngày mà 

không nhận bất kỳ khoản chi phí nào.  

 

 

 
Thế rồi, bà nhận thấy rằng tất cả những người công nhân ở khu lao 

động nghèo ấy đều đi sớm về muộn, chi tiêu cực kỳ dè sẻn và ăn uống 

rất khổ sở. Đồ ăn của họ vừa nguội ngắt lại vừa ít ỏi, có những người 

ăn chẳng bao giờ đủ no. Thậm chí có một số người trong đó còn không 

kiếm nổi một chỗ ở tử tế. 

 

Trước tình cảnh này, bà Ngọc Nữ đã nghĩ cách chia ngôi nhà của 

mình thành nhiều căn phòng nhỏ rồi cho những người công nhân ở 

miễn phí. Bên cạnh đó, bà còn mở một sạp cơm tự chọn nho nhỏ cũng 

miễn phí để giúp đỡ những người nghèo khó hơn mình. 
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Suốt nhiều năm trời, cho dù trời nắng hay trời mưa, giá thịt tăng hay 

giá rau giảm, bà Ngọc Nữ vẫn đều đặn nấu cho hàng trăm công nhân 

sống quanh đó 3 bữa ăn nóng hổi mỗi ngày. Trước những hành động 

thiết thực này, nhiều người đã kính cẩn gọi bà là "Bồ Tát sống", là 

"Thần hộ mệnh của người lao động nghèo"... 

 

Lâu dần, sạp cơm tự chọn của bà Ngọc Nữ ngày càng thu hút thêm 

nhiều thực khách. Mọi người kiến nghị bà thu tiền chứ không phát 

cơm miễn phí nữa để họ đỡ cảm thấy áy náy. Bà Ngọc Nữ đắn đo rồi 

đưa ra mức giá rẻ mạt chỉ 3 Đài tệ (tương đương 2 nghìn đồng), rồi 

tăng lên 5 Đài tệ (tương đương 3,5 nghìn đồng), và cuối cùng dừng ở 

con số 10 Đài tệ (tương đương 7 nghìn đồng)/suất trong nhiều năm 

liền. Đôi khi, bà để cho những người lao động nghèo tuỳ tâm trả tiền, 

bởi bà biết có những lúc họ chẳng có nổi 10 Đài tệ trong người để đi 

ăn cơm. 

 

 

 
Thử hình dung xem, giữa thời buổi kinh tế ngày càng khó khăn, vật 

giá leo thang chóng mặt như hiện nay, bạn sẽ mua được gì với số tiền 

ít ỏi ấy? Vậy mà mỗi ngày, có ít nhất 200 người công nhân nghèo chỉ 

cần bỏ ra vài nghìn lẻ là có cơ hội được thưởng thức những bữa cơm 

nóng hổi, đầy đủ dưỡng chất do chính tay bà Ngọc Nữ nấu trong suốt 

nhiều năm liền. 
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Có lẽ chẳng có bà chủ quán ăn nào vất vả như bà Ngọc Nữ, bà chẳng 

bao giờ biết tiền lãi là gì, bởi vì đến vốn bà còn chẳng bao giờ thu về 

đủ. Để có tiền mua nguyên liệu mỗi ngày, bà đã phải hy sinh toàn bộ 

khoản tiền dưỡng lão của mình, bà phải bán hết 7 gian nhà mà vợ 

chồng bà đã tích cóp cả đời mới mua được, thậm chí bà còn phải đi 

nhặt rác kiếm thêm thu nhập và nợ người ta đến 500 nghìn Đài tệ 

(tương đương 358 triệu đồng). 

 

 

 
Không mong hồi báo, cũng chẳng cần điều kiện, bà Trang Chu Ngọc 

Nữ cứ âm thầm giúp đỡ những người lao động nghèo suốt 55 năm 

trời. Các con bà và cả những người hàng xóm đều không thể hiểu nổi 

bà làm những việc đó để làm gì, bà hy sinh như vậy để đánh đổi điều 

gì?  

 

Có lẽ, đối với bà lão này, giúp người là niềm vui, là lẽ sống của đời 

bà, như vậy là đủ rồi. 
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Thời gian dần trôi, bà Ngọc Nữ ngày càng già yếu, răng cũng rụng 

gần hết, đi lại cũng khó khăn hơn trước rất nhiều. Thế nhưng, bà vẫn 

kiên quyết duy trì hàng cơm chưa bao giờ có lãi của mình. 

 

Đến năm 70 tuổi, khi sức khoẻ đã đi xuống, bà đành phải điều chỉnh 

cường độ bán hàng xuống 2 bữa cơm mỗi ngày, thay vì 3 bữa như xưa. 

 

 

 
Năm 80 tuổi, tuy nằm trên giường bệnh nhưng bà Ngọc Nữ vẫn mải 

lo lắng không biết những người công nhân ăn có đủ no không, ai sẽ 

lo cho họ nếu bà ra đi... Chính điều này đã tiếp thêm cho bà động lực 

để nhanh chóng khỏi bệnh và tiếp tục duy trì quán cơm của mình. 

 

Năm 96 tuổi, bà Trang Chu Ngọc Nữ vĩnh viễn rời xa thế giới này. 

Hơn 2.000 người đã đến tiễn đưa bà về nơi an nghỉ cuối cùng. Những 

giọt nước mắt tiếc nuối, những tiếng nấc nghẹn vì xót thương khiến 

cho người ta cảm nhận được lòng kính trọng và tình yêu thương vô bờ 

bến mà những người xung quanh dành cho bà. 
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Đến lúc này, các con của bà Ngọc Nữ và những người hàng xóm mới 

vỡ lẽ, thì ra mọi việc mà bà làm bấy lâu nay là không hề vô ích, kỳ 

thực thì bà vẫn luôn bận rộn vun vén một mầm cây, một mầm cây cao 

lớn vô  tận mang tên tình yêu thương... 

 

Có thể, bạn chỉ là một hạt bụi trong cuộc đời này, bạn không có khả 

năng làm nên những điều vĩ đại hay giúp thế giới đổi thay, thế nhưng, 

bạn có thể dùng những hành động nhỏ nhặt của mình để tô điểm thêm 

cho cuộc sống muôn màu. Chỉ cần là một bát cơm nóng hổi khi đói 

lòng, hay một ngọn lửa nhỏ sưởi ấm giữa đêm đông... chắc chắn rằng 

bạn sẽ góp phần khiến cho thế giới này trở nên tốt đẹp hơn rất nhiều. 

 
 

 
Tuy cuộc sống vô cùng vất vả, nhưng bà Ngọc Nữ luôn cảm thấy 

mãn nguyện với những việc mình làm. 

http://intermati.com/vuitoichat/NAM - 2016/TIN TUC/THANG 10/55N (12).gif
http://intermati.com/vuitoichat/NAM - 2016/TIN TUC/THANG 10/55N (13).gif
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Quán cơm đặc biệt của bà phục vụ ít nhất 200 người lao động nghèo 

mỗi ngày. 

http://intermati.com/vuitoichat/NAM%20-%202016/TIN%20TUC/THANG%2010/55N%20%2812%29.jpg
http://intermati.com/vuitoichat/NAM%20-%202016/TIN%20TUC/THANG%2010/55N%20%2812%29.jpg
http://intermati.com/vuitoichat/NAM%20-%202016/TIN%20TUC/THANG%2010/55N%20%2813%29.jpg
http://intermati.com/vuitoichat/NAM%20-%202016/TIN%20TUC/THANG%2010/55N%20%2813%29.jpg
http://intermati.com/vuitoichat/NAM - 2016/TIN TUC/THANG 10/55N (12).jpg
http://intermati.com/vuitoichat/NAM - 2016/TIN TUC/THANG 10/55N (13).jpg
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Có lẽ bạn cũng giống tôi, không thể cầm được nước mắt khi biết 

nguyên nhân thực sự khiến cụ bà này làm ăn thua lỗ suốt 55 năm 

qua... 

  

http://intermati.com/vuitoichat/NAM%20-%202016/TIN%20TUC/THANG%2010/55N%20%2814%29.jpg
http://intermati.com/vuitoichat/NAM%20-%202016/TIN%20TUC/THANG%2010/55N%20%2814%29.jpg
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4- Ghi Chép “Đêm Trực”  

Của Một Bác Sĩ  

 

0 giờ 
Một người đàn ông đến cấp cứu vì đau quặn bụng. Khi mình đến 

khám, ông ta cứ luôn miệng nói : Tôi quen anh giám đốc A. Tôi có 

làm ăn với chị trưởng phòng B. Có lẽ do ông ta nghĩ rằng, khi nói ra 

những mối quan hệ ấy, mình sẽ làm việc chu đáo hơn. Mình đã đáp 

lời rằng : 

– Anh có thể thôi nói tên và chức vụ của người khác. Anh hãy nói về 

chính anh đi, tên, chức vụ và bệnh của anh. 

Ông ta trố mắt ra nhìn mình, phải mất vài phút sau ông ta mới có thể 

bắt đầu khai bệnh. 

Trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta cũng hay như vậy, bạn nhỉ? 

Cứ vỗ ngực tự hào chứng tỏ với nhau rằng : tôi là con ông D, cháu 

bà C, tôi quen biết ông E và có mối quan hệ thân thiết với bà F, thay 

vì chúng ta nói về chính mình. 

Nhưng một người trưởng thành thật sự lại là người luôn tự đứng 

vững trên đôi chân mình, can đảm chịu trách nhiệm về cuộc sống 

của mình, không dựa vào ai cả, không đổ thừa ai cả. 

  

0 giờ 30 phút 
Một người phụ nữ 70 tuổi, được đưa đến phòng cấp cứu trong tình 

trạng suy kiệt nặng, da xanh niêm nhạt, thở ngáp cá, toàn thân khai 

mùi phân dãi. Khi mình xử trí cấp cứu xong, mình hỏi hai người con 

gái ăn bận rất bảnh bao và thơm tho : Bệnh nhân bị bệnh gì trước 

đây, điều trị ở đâu, và diễn tiến nặng bao lâu rồi? 

Mình đã ngỡ ngàng khi nhận được một câu trả lời : Bệnh tim mạch 

và u hạch gì đó không rõ, mẹ tôi đã khó thở cả tháng nay rồi, nhưng 

tôi nghĩ không sao nên không đưa đi khám bệnh. 

– Hai chị là con ruột? 

http://nguoiphuongnam52.blogspot.com.au/2016/01/ghi-chep-em-truc-cua-mot-bac-si-vo.html
http://nguoiphuongnam52.blogspot.com.au/2016/01/ghi-chep-em-truc-cua-mot-bac-si-vo.html
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– Ừ con ruột. 

Mình im lặng thở dài khi kết quả xét nghiệm và MSCT trả về là bệnh 

Lymphoma ác tính di căn não, di căn phổi, đái tháo đường, suy 

thận… Làm sao mà cứu chữa? Mẹ thì chỉ có một trên đời. 

Tuần trước mình có đi dự đám tang của một bệnh nhân rất thân. Và 

đã chứng kiến những giọt nước mắt ăn năn của người con út. 

– Bác sĩ biết sao không, cả bốn tháng nay tôi chưa gặp mẹ, dù nhà 

tôi và nhà mẹ cách có vài bước chân. Ai ngờ trưa hôm thứ 7, nhận 

điện thoại báo mẹ đã mất rồi… Giá như tôi … 

Thật, càng lớn tuổi, mình càng sợ trực cấp cứu. Không phải vì sức 

khoẻ vì chuyên môn hay vì áp lực phải tiếp xúc phơi nhiễm với 

những bệnh lây nhiễm hay vì có thể bị hành hung bất cứ lúc nào. Mà 

vì cứ phải chạm vào thật sâu bên sau mỗi con người dù mình không 

muốn… 

  

1 giờ sáng 
Bệnh nhân nam 23 tuổi, cơ thể gầy teo, nấm trắng đầy miệng đến 

cấp cứu vì tiêu chảy. Khi mình giải thích tình hình bệnh và đề nghị 

nhập viện thì bệnh nhân không chịu vì không có tiền. 

– Em điện thoại kêu ba mẹ vào viện đi. 

– Ba mẹ em li dị hồi em còn nhỏ xíu. Em sống với bà, mà bà ở tuốt 

dưới Vĩnh Long, em nói thiệt, em bị nghiện ma tuý đá và bị nhiễm 

HIV. 

– Nhưng nếu em không nằm viện thì phải làm sao? 

– Em cũng không biết nữa. 

Nhìn cơ thể bệnh nhân chi chít những hình xăm, mái tóc nhuộm vàng 

khè … sao mà khác quá với cách bệnh nhân trả lời. 

– Em chỉ nghĩ mình đau đến đây để bác sĩ cấp cứu… 

Mình lại thở dài, dù tiếng thở dài chẳng làm đêm ngắn lại. Phần lớn 

những người sa ngã và lầm lạc thường được lớn lên trong gia đình 

không có hạnh phúc, cha mẹ ly dị, hay nghiện rượu, cờ bạc và thuốc 

lá. Có bao giờ mỗi bước chân đi, mỗi quyết định trong cuộc đời, 

chúng ta đều cẩn trọng? 

Sinh con rất dễ, nhưng nuôi dưỡng con lại rất khó! Khó vô cùng. 
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2 giờ sáng 
Một thanh niên sỉn rượu đến để may những vết thương vùng mặt và 

lưng do bị chém. Khi điều dưỡng hỏi phần hành chính, thì anh ta nạt 

nộ đập bàn : Sao không khâu liền đi, cứ hỏi mấy cái vớ vẩn làm gì? 

– Muốn khâu thì phải làm hồ sơ khai tên tuổi bị đánh ở đâu chứ, rồi 

còn phải kí tên yêu cầu khâu chứ. 

– Tao đ* khai. Bây giờ tao hỏi tụi mày có khâu không thì bảo? Tụi 

mày có tin tao chém tụi mày bây giờ không? 

Mấy anh bảo vệ nghe ồn ào, báo ngay cho công an. Và thanh niên 

sỉn rượu vừa thấy bóng công an lập tức bỏ chạy. Mới đó còn hùng 

hổ đòi đâm đòi chém … 

Thật, những người có xu hướng hung bạo và dễ kích động thường là 

những người sống trong sự sợ hãi và yếu đuối. 

Vì sao khi đi trên phố mấy thanh niên trẻ hay nẹt bô rồ ga? Vì sao 

giữa đám đông mấy người trung niên kia ăn bận diêm dúa trang 

điểm cầu kì? 

Bởi vì trong sâu thẳm họ khát khao được chú ý, khát khao được công 

nhận… nhưng họ chẳng có gì đặc biệt, buộc họ phải hành động như 

thế. Họ lạc loài! 

  

3 giờ sáng 
Một người đàn ông, 50 tuổi được đưa vào cấp cứu vì đau đớn vùng 

hạ sườn phải. Ông ta la hét inh ỏi : 

– Bác sĩ đâu rồi? Tụi bây chết hết rồi hả? Tao vào bệnh viện cả 

tiếng rồi mà chẳng thấy tụi bây đâu… 

– Bác sĩ đây, anh mới vào mà, y tá còn chưa kịp lấy dấu hiệu sinh 

tồn… 

Người nhà vội nói bệnh nhân và quay qua nói với mình : Bác sĩ 

thông cảm, tại ảnh bệnh ung thư đường mật di căn gan, di căn hạch 

giai đoạn cuối rồi nên đau đớn và hay la hết. Bệnh Viện C đã cho về, 

khuyên gia đình, bệnh nhân muốn ăn gì thì cứ cho… 

Đêm dường như sâu hơn với tiếng thở dài. 

Nỗi đau niềm thống khổ là có thật, luôn hiện diện bên trong mỗi con 

người. Ai cũng đau cũng khổ, có người nhờ nỗi đau mà vượt lên 
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được chính mình, tìm ra được con đường giải thoát và an lạc, nhưng 

cũng có người bị chết chìm trong đó. 

Lẽ thường, khi người ta gần đến bên kia con dốc cuộc đời, cận kề cái 

chết, người ta sẽ buông bỏ hết những sân si, người ta sẽ chấp nhận 

và mỉm cười… Đằng này … 

  

4 giờ sáng 
Một người phụ nữ đến cấp cứu vì đau đầu ngủ không được. Trong 

khi mình đang viết bệnh án thì nghe bà ta kêu lên : Chú bác sĩ và cô 

y tá kia, mau trả điện thoại lại cho tôi. 

– Bà coi lại cẩn thận đi, tụi con đâu có lấy điện thoại của bà. 

– Cô nói gì? Chỉ có cô và chú bác sĩ kia lại gần tôi… Không cô thì 

chú kia lấy. Báo bảo vệ hay công an ngay đi. 

Bệnh nhân ngồi bật dậy, khác với lúc mới vào nhăn nhó khó chịu mệt 

mỏi. 

– Ôi mẹ ơi, mẹ nói cái gì kì lạ vậy? Con giữ điện thoại của mẹ đây. 

Tại con đi đóng tiền tạm ứng nhập viện nên mẹ không biết. 

– Vậy hả? Tao tưởng hai đứa này nó ăn cắp. 

Bé Khánh vừa định lên tiếng, mình vội ngăn lại và thì thầm : Thôi bỏ 

đi em. 

Mình nhớ một câu chuyện trong Phúc Âm, có người đến hỏi : Nếu ai 

đó tát vào má con thì sao? Chúa Giêsu đã trả lời : Con hãy đưa luôn 

má còn lại cho người ta tát. Và nếu có ai xin con cái áo khoác bên 

ngoài, con cũng hãy cởi luôn cái áo khoác bên trong mà cho. 

Thường chúng ta chỉ đến với Thượng Đế khi bị đau khổ, mất mát, 

muốn mà chưa được… 

Và khi chúng ta bị ức hiếp bị bắt nạt, chúng ta mong là luật công 

bằng, luật nhân quả được thực thi. 

Nhưng Thượng Đế luôn im lặng. Ngài dạy : Hãy tha thứ, hãy cho đi 

nhiều hơn. 

Bởi chỉ những người yếu đuối, thiếu thốn, bị bỏ rơi … mới dùng đến 

bạo lực và đi xin. 

Ngài Đạt Lai Lạt Ma từng nói : Cây lúa nào hạt non hạt lép thì nó 

đứng thẳng vươn cao. Còn những cây lúa nặng trĩu hạt luôn oằn 

mình xuống dưới thấp. 
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Cái Tôi của ai nhỏ bé thì tâm lượng người đó mênh mông! 

  

Vô Thường. 

 

 

5- Giọt nước mắt cám ơn 

"Bác tài, đây là lợi tức của yêu thương, xin bác nhận lấy. Cái 

vốn vô giá thì vĩnh viễn ở trong lòng cháu. Cám ơn bác, bác tài!" 

*** 

Đúng năm giờ bác Chu tài xế xe taxi phải giao xe, nhìn đồng hồ đã 

năm giờ mười lăm rồi, nên bác tài đem tấm bảng "tạm thời không đón 

khách" treo lên. 

Đúng ngày cuối tuần, học sinh trong ký túc xá của trường trung học 

số bốn mươi chạy ùa ra. Bác Chu tài xế nhịn không được thói quen 

này nên dừng xe lại, nhìn học sinh đi đi lại lại, chúng nó mặc đồng 

phục nhà trường, trên mặt tươi cười rạng rỡ. 
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"Bác tài, cháu...cháu muốn ngồi xe của bác." - Một bé gái chân đi cà 

thọt lưng mang cặp sách đi đến, nhìn hai bên phải trái nói vội vàng. 

Bác tài nói phải giao xe, và chỉ có dừng xe chút xíu thôi. 

Em bé gái cúi đầu, mấy giây sau nó lại thành khẩn nói: "Cám ơn bác, 

bác tài, cháu chỉ ngồi một trạm là một trạm thôi." 

Hai chữ "cám ơn" làm cho bác Chu tài xế động lòng, bác nhìn trên 

trên thân em bé gái mặc cái áo giặt trắng tinh, một cái cặp sách cũ 

không thể cũ hơn được nữa, nên nhịn không được bèn thở dài nói: 

"Lên xe." 

Em bé gái sung sướng lên xe. Xe đến khúc quanh, em bé gái đột nhiên 

đằng hắng nói: "Bác tài, cháu chỉ có ba đồng bạc mà thôi, cho nên, 

đến nửa trạm thì cháu xuống." Bác tài nhìn trong kính chiếu hậu thấy 

em bé gái mặt đỏ gất, không nói gì. Đây là xe taxi ở thành phố, giá 

mỗi đoạn đường có thể là năm đồng. 
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Lái xe đến trạm dừng công cộng thì bác tài dừng xe lại, em bé đứng 

nơi cửa vui vẻ nói: "Thật cám ơn bác, bác tài." Bác Chu tài xế nhìn 

thấy em bé gái khập khiễng đi về phía trước, đột nhiên trong lòng có 

chút ái ngại. 

Cũng từ ngày cuối tuần ấy, bác Chu tài xế mỗi ngày cuối tuần đều 

nhìn thấy em bé gái đứng đợi ở cổng trường, mấy chiếc xe taxi chạy 

qua, em bé gái nhìn như không nhìn, chỉ biết đứng chờ. Em bé gái đợi 

mình? Bác Chu đoán và trong lòng cảm thấy ấm áp, bác lái xe đến, 

em bé gái từ đằng xa giơ tay vẫy vẫy, bác Chu tài xế rất kinh ngạc, xe 

bác ta màu da cam giống với các xe taxi khác, em bé gái làm sao có 

thể nhìn mà biết được chứ? Đây là ba đồng, đây là một trạm. Bác tài 

không hỏi nó tại sao chỉ đứng đợi xe của mình, và cũng không hỏi tại 

sao chỉ ngồi có một trạm ? 

Trong lòng em bé gái có một bí mật nhỏ, bác Chu tài xế rất hiểu điều 

này. Một lần, hai lần, ba lần, dần dần bác Chu tài xế trở thành thói 

quen. Cuối tuần trước khi giao xe, thì người cuối cùng phải chở nhất 

định là cô bé thọt chân trong trường trung học số bốn mươi. Bác tài 

đem tấm bảng "tạm không chở khách" treo lên, chuyên tâm đợi trước 

cổng trường. Em bé gái chỉ mười bốn mười lăm tuổi mà thôi, vừa nhìn 

thấy ông thì giống như con nai nhỏ chạy qua đường, lớn tiếng nói với 

bạn học "tạm biệt", bất quá chỉ năm phút đồng hồ là em bé gái xuống 

xe, câu cuối cùng vẫn là: "Cám ơn bác, bác tài." 

Hình như chỉ đợi câu nói ấy, cuối tuần bất kể là đi bao xa thì bác Chu 

cũng lái xe đến trường. Có lúc giao xe bị phạt, bác ta cũng nhất định 

chở em bé gái đi một đoạn đường. 

Thời gian qua rất nhanh, tình hình này tiếp tục thêm một năm nữa, 

chớp mắt mùa hè của năm thứ hai đã đến. Nhìn em bé gái mang cặp 

sách thật nặng nề, bác Chu đột nhiên cảm thấy như đánh mất cái gì đó. 

Bác biết em đã tốt nghiệp phổ thông cấp hai, và nó sẽ học cấp ba ở 

đâu? 
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- "Bác tài, cám ơn bác, có lẽ đây là lần cuối cùng cháu ngồi xe của 

bác, thật làm phiền bác quá. Cháu thi đậu trường trung học Tân Tập 

Nhất, có lẽ nửa năm mới về nhà một lần," em bé gái nói như thế. Bác 

tài từ trong kính chiếu hậu nhìn cặp mắt em bé gái, trong lòng rất là 

không yên. Em bé quả nhiên rất ưu tú, trường Tân Tập Nhất là trường 

điểm của tỉnh, thi đậu vào đó thì đã bước một chân vào ngưỡng cửa 

đại học rồi. 

- "Vậy thì bác đưa con về nhà." - Bác tài nói. 

Em bé gái lắc đầu nói mình chỉ có ba đồng bạc mà thôi. 

- Lần này không lấy tiền. 

Bác tài nói xong thì nhìn đồng hồ, đưa em bé gái về nhà thì nhất định 

giao xe bị trễ giờ, có thể bị phạt chút tiền, nhưng có quan hệ gì chứ ? 

Bác muốn ngồi chung với em bé gái thêm chút nữa. Em bé gái nói địa 

chỉ rất xa, còn thêm bảy trạm nữa, nửa giờ sau, bác tài dừng xe, em bé 

ôm cặp bước xuống, bác tài lấy một cái hộp trong xe ra, nói: "Đây là 

món quà bác tặng cháu." 

Em bé gái kinh ngạc tiếp nhận quà, sau đó cúi mình chào bác tài, nói: 

"Cám ơn bác, bác tài." 

Nhìn em bé gái thọt chân đi vào nhà, bác Chu tài xế thở dài. Cháu bé, 

từ nay không còn gặp lại nữa? Bác tài cũng không biết tên em bé là gì 

nữa! 
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*** 

Đã qua mười năm rồi. Bác Chu tài xế vẫn còn lái xe taxi. 

Hôm nay, việc làm không nhiều, ông đang lái xe, nhưng lại nghe được 

chương trình ca nhạc của đài giao thông phát đi chương trình "nhắn 

tin tìm người, tìm bác tài xế mười năm trước thuê xe của công ty 

Thắng Lợi, số xe là Axxxx." 

Bác Chu tài xế vừa nghe thì ngớ người ra, có người tìm ông ta? Mười 

năm trước, ông ta lái chính là chiếc xe này. Điện thoại gọi thẳng đến 

tổng đài, người phụ trách tổng đài kinh ngạc đưa cho bác tài xế số điện 

thoại, bác Chu nghi hoặc, là ai nhỉ? Mỗi ngày bận bịu vì kế sinh nhai, 

ngoại trừ bà vợ ra thì bác tài không quen biết người phụ nữ nào khác. 
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Gọi điện thoại, bác tài nghe âm thanh của một cô gái trẻ, cô ta kinh 

ngạc vui mừng hỏi: "Là bác sao, bác tài ?" 

Bác tài giật mình, âm thanh này, lời nói này rất là quen thuộc, nhưng 

bác tài không nhớ là ai cả. 

-"Cám ơn bác, bác tài." Cô gái lại nói. 

Hai người hẹn gặp nhau ở một quán cà phê, khi gặp cô gái ấy, bác Chu 

hình như nhận không ra, trước mắt là một cô gái thướt tha, là bé gái 

mười năm trước đi xe chỉ có ba đồng bạc đó ư? Cô gái đứng lên cúi 

mình chào bác tài và nói: "Từ trong lòng cháu cám ơn bác, bác tài." 

Uống cà phê, cô gái kể chuyện ngày trước: Mười hai năm trước, ba 

của cô cũng là một tài xế lái xe taxi, ông rất thương yêu cô gái, mỗi 

ngày cuối tuần, dù bận cách mấy ông cũng lái xe đến trường đưa cô 

về nhà. Tết đến, cả nhà về quê ăn tết, vì để mang được nhiều đồ, ba 

của cô mượn xe bánh mì của người bạn. Lái xe được nửa đường, đột 

nhiên tuyết rơi rất nhiều, không may tông vào một chiếc xe hàng, xe 

bánh mì bị hư toàn bộ, ba của cô chết tại chỗ, từ đó chân của cô bị 

thương nặng. Chôn cất ba xong, mẹ phải bồi thường xe cho người bạn 

của ba một khoản tiền lớn, và để làm phẫu thuật chân cho cô, nên mẹ 

làm việc ngày đêm không nghỉ, còn cô, sau khi vết thương lành thi lập 

tức đi học, nhất tâm muốn mau lớn. Cô rất kiên cường, việc gì cũng 

có thể chịu đựng, nhưng duy chỉ có một việc là không chấp nhận người 

khác thương hại mình. Cho nên, cô không nói cho ai biết việc bị tai 

nạn trên đường. Tan học về nhà, khi bị bạn học hỏi tại sao bây giờ lại 

đi xe công cộng? Cô bé nói dối là vì ba đi xa, nói dối được nửa năm, 

cho đến khi gặp bác Chu tài xế. Cô bé thấy chiếc xe taxi dừng bên 

đường không chút động đậy, giống như ba cô bé lái xe đến đợi trước 

cổng trường. 

Cô bé chỉ có ba đồng để đi xe công cộng, nhưng cô bé lấy tất cả để 

ngồi xe taxi, chỉ ngồi một trạm, sau đó đi bộ nửa giờ nữa về nhà, mặc 
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dù đường rất xa, nhưng cô bé vẫn thản nhiên đi, bởi vì không ai có thể 

đoán biết là ba của cô bé đã chết. 

"Bác nhất định không biết, chiếc xe taxi mà bác đang lái đó là chiếc 

xe mà ba của cháu đã lái, số xe cứ in mãi trong óc của cháu." 

Cô gái nói xong thì nước mắt rơi xuống: "Cho nên, từ xa xa, chỉ cần 

nhìn thì cháu liền nhận ra nó." 

Bác Chu tài xế thấy lỗ mũi nóng, chút xíu nữa thì cũng chảy nước mắt. 

"Tấm huy chương này cháu luôn mang trên mình, cháu không biết, 

nếu không có nó thì cháu có thể đi được đến ngày hôm nay không. 

Hơn nữa, bác trả lại cháu tiền xe, cháu vẫn cứ giữ nó. Có một chút 

tiền, cháu cảm thấy vấn đề gì cũng có thể khắc phục được. Mặc dù 

mất phụ thân, nhưng cháu vẫn có phụ thân như cũ." 

Nói xong, cô gái lấy trong túi ra tấm huy chương mang vào mình. Góc 

cạnh của tấm huy chương đó đã biến thành màu đen, sau tấm huy 

chương có viết hàng chữ: "Chúc cuộc sống của con cũng như tấm huy 

chương này." 

Tấm huy chương này là của bác Chu tài xế làm quà tặng cho cô gái 

mười năm trước. Cô gái dắt cánh tay của bác Chu tài xế rời khỏi quán 

cà phê. Nhìn cô gái lái xe đi rất xa, bác Chu dừng xe bên đường, để 

cho nước mắt chảy xuống. Cô gái thọt chân ấy, cô gái ấy bây giờ bác 

tài mới biết tên cô ta là Lâm Mỹ Tuyết, cô gái và con của bác tài đã 

chết cách đây mười năm vì ung thư, thật quả là ấn tượng giống nhau! 

Con gái của bác khi còn sống, cứ mỗi ngày cuối tuần thì bác đều lái 

xe đến trường đón nó. Con gái trước khi lên xe thì nói: "Cám ơn ba", 

xuống xe cũng câu ấy: "Ba, con cám ơn ba", làm cho bác tài cảm nhận 

được rất nhiều hạnh phúc! 

Tấm huy chương ấy là của con gái ông được thưởng trong kỳ thi 

Olympic, đã làm cho ông ta rất kiêu hãnh và hy vọng, nhưng con gái 
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ông đột nhiên chết đi khiến cho ông ta không kịp đề phòng. Lại đến 

ngày cuối tuần, đi ngang qua trường trung học số bốn mươi, ông ta 

đều dừng xe lại, hình như con gái vẫn có thể từ cổng trường chạy ra, 

lên xe, và lớn tiếng nói: "Ba, cám ơn ba." 

Trên đường trở về nhà, bác Chu mua một tờ báo, vừa mở báo ra xem 

thì bác liền thấy ngay hình của cô gái thọt chân ấy. Cô ta cười tươi với 

bác Chu tài xế, trên đề mục có chạy hàng chữ lớn: Lâm Mỹ Tuyết – 

phó tổng giám đốc trẻ nhất của công ty đa quốc gia, niềm kiêu hãnh 

của thành phố S..." bác Chu tài xế kinh ngạc há hốc miệng, đọc nhanh 

như chớp, vừa đọc vừa móc túi lấy thuốc ra hút theo thói quen. 

Đột nhiên, tay của ông ta chạm phải một phong bì, lấy ra, bên trong 

phong bì đựng đầy tiền đô la Mỹ dày cộm, bác Chu ngớ ra, bác ta nghĩ 

không ra Lâm Mỹ Tuyết bỏ tiền vào túi ông lúc nào? Có phải khi cầm 

cánh tay mình dẫn đi không? 

Giữa xấp tiền mỹ kim ấy còn kẹp một tờ giấy nhỏ: "Bác tài, đây là lợi 

tức của yêu thương, xin bác nhận lấy. Cái vốn vô giá thì vĩnh viễn ở 

trong lòng cháu. Cám ơn bác, bác tài!" 

Cặp mắt của bác tài lại mờ mờ thêm một lần nữa... 

6- Hành động của cô gái trẻ dưới trời 

mưa tầm tã khiến ngàn người xúc động  

  

(VTC News) - Hành động của cô gái trẻ dành cho cụ bà đi qua đường 

giữa cơn mưa như trút nước khiến hàng ngàn cư dân mạng xúc động 

và không ngớt lời bàn tán. 
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Chiều 28/5, trên mạng xã hội xuất hiện chùm ảnh ghi lại cảnh một cô 

gái đi xe Liberty màu đỏ mặc áo mưa cho cụ bà dưới đường trong cơn 

mưa lớn. 

Ngay sau khi đăng tải bức ảnh đã thu hút hàng ngàn người quan tâm 

và chia sẻ. 

© 

 Đươc̣ VTC cung cấp cô gái đi xe Liberty màu đỏ mặc áo mưa cho 

cụ bà đang đi dưới đường trong cơn mưa lớn.Ảnh Quân TranHN.  

Cô gái đi xe Liberty màu đỏ mặc áo mưa cho cụ bà đang đi dưới 

đường trong cơn mưa lớn. Ảnh Quan TranHN.  

Chia sẻ với PV về bộ ảnh, anh Quân (chủ nhân tài khoản facebook 

Quan TranHN) cho biết, bộ ảnh được anh chụp lại vào lúc 17h45' ngày 

28/5 tại cổng Trường Nguyễn Trãi, (50 Nam Cao, Ba Đình, TP Hà 

Nội).  

Vào thời gian ấy khi anh đang đứng trước cổng trường học để đón con 

thì tình cờ nhìn thấy sự việc trên.  
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“Lúc đó trời đang mưa rất to, tôi đang ngồi trong ô tô đợi con tan học 

thì tình cờ nhìn lên phía trước thấy một cô gái chạy chiếc xe máy hiệu 

Liberty màu đỏ đang đi trên đường rồi đột nhiên dừng xe mặc áo mưa 

cho cụ bà đang đi dưới đường. Mặc áo mưa cho bà cụ xong cô gái 

chạy xe theo hướng về hồ Giảng Võ. 

©  

Được VTC cung cấp Hàng động của cô gái trẻ khiến hàng ngàn người 

xúc động, bày tỏ lòng khâm phục. Ảnh Quân TranHN.  

Hành động của cô gái trẻ khiến hàng ngàn người xúc động - Ảnh 

Quân TranHN.  

Do trời mưa quá lớn nên tôi không nhìn được biển số xe cô ấy, chỉ biết 

rằng cô ấy còn khá trẻ. Hành động của cô gái trẻ với bà cụ khiến tôi 

rất xúc động, tôi chợt thấy mình nhỏ bé trước hành động ấy", anh Quân 

cho biết. 

Không chỉ riêng anh Quân mà hàng ngàn người bày tỏ sự khâm phục 

đối với hành động trên của cô gái này. 

Tài khoản Cubin chia sẻ: “Xã hội này vẫn còn nhiều người có tấm 

lòng nhân ái. Khác hẳn với những người khẩu phật tâm xà, em là em 
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cảm kích chị Liberty từ tận đáy lòng mình. Mọi người hãy cùng nhau 

chia sẻ để cái tốt đươc̣ nhân lên”. 

Tài khoản Hà Thanh chia sẻ: “Hành động rất tình người, nếu cô ấy 

đưa bà Cụ về tận nơi bà cần thì càng tuyệt. Cảm ơn bạn vì tất cả, chúc 

bà cụ luôn mạnh khỏe”. 

 

7- Hãy mặc cho con bộ đồ màu đỏ (Song 

ngữ). 

Công việc của tôi là chăm sóc những đứa trẻ mang trong người vi-rút 

gây ra căn bệnh AIDS. Những mối quan hệ tôi có được với những đứa 

trẻ đặc biệt này chính là món quà vô giá đối với tôi. Tôi xin kể cho các 

bạn nghe câu chuyện về lòng can đảm của một cậu bé tên là Tyler. 

Khi mới sinh, Tyler đã bị lây nhiễm HIV từ người mẹ. Từ lúc còn là 

một đứa bé sơ sinh, em sống được là nhờ vào rất nhiều loại thuốc. Đôi 

khi, em cũng cần phải được trợ giúp thở bằng ôxy. 

Thế nhưng, Tyler không chịu gục ngã trong bất kỳ một phút giây nào 

trước căn bệnh chết người này. Chúng tôi vẫn thường thấy cậu chơi 

đùa hay chạy nhảy dưới sân, vừa mang trên vai chiếc ba lô trĩu nặng 

thuốc men, vừa kéo lê theo mình chiếc xe đẩy chứa bình ôxy để thở. 

Niềm vui trẻ thơ của Tyler đã mang lại cho cậu bé sức mạnh và khiến 

tất cả chúng tôi, những người biết cậu đều rất đỗi ngạc nhiên và xem 

đây là một kỳ tích. Mẹ của Tyler nhận thấy cậu bé chạy quá nhanh nên 

bà mặc cho cậu bộ đồ màu đỏ. Bằng cách ấy, mỗi khi nhìn ra cửa sổ 

để trông chừng Tyler chơi đùa trên sân, bà đều có thể dễ dàng nhận ra 

cậu ngay. 

Căn bệnh đáng sợ ấy cuối cùng rồi cũng hạ gục ngay cả một cậu bé 

đầy nghị lực như Tyler. Cậu yếu dần, và bất hạnh thay, cả mẹ cậu cũng 



58 
 

trong tình trạng như vậy. Đến lúc thấy cậu bé sống không được bao 

lâu nữa, mẹ Tyler trò chuyện và an ủi rằng bà cũng sắp chết và bà sẽ 

sớm bên cạnh cậu nơi Thiên đường. 

Vài ngày trước khi qua đời, Tyler ra hiệu cho tôi đến gần bên giường 

của cậu và thì thầm rằng: "Con sắp chết rồi cô ạ. Nhưng con không sợ 

đâu. Khi con chết, xin cô hãy mặc cho con bộ đồ màu đỏ. Mẹ đã hứa 

là cũng sẽ đến Thiên đường với con. Khi mẹ đến, có lẽ lúc ấy con đang 

chơi với các bạn, và con muốn mẹ dễ dàng nhận ra con ngay." 

  - Cindy Dee Holms 

Please dress me in red 

In my profession, I have worked with children who have the virus that 

causes AIDS. The relationships that I have had with these special kids 

have been valuable gifts in my life. Let me tell you a story about the 

courage of Tyler. 

Tyler was born infected with HIV from his mother. From the very 

beginning of his life, he was dependent on medications to enable him 

to survive. At times, he also needed supplemental oxygen to support 

his breathing. 

Tyler wasn't willing to give up one single moment of his childhood to 

this deadly disease. it was not unusual to find him playing and racing 

around his backyard, wearing his medicine-laden backpack and 

dragging his tank of oxygen behind him in his little wagon. Tyler's 

pure joy in being alive gave him energy that caused all of us who knew 

him to marvel. Tyler's mom often recognized that he moved so fast, 

she dressed him in red. That way, when she peered out the window to 

check on him playing in the yard, she could quickly spot him. 

This dreaded disease eventually wore down even the likes of a little 

dynamo like Tyler. He became quite ill and, unfortunately, so did his 

mother. When it became apparent that he wasn't going to survive, 
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Tyler's mom talked to him and she comforted him by telling Tyler that 

she was dying, too, and that she would be with him soon in heaven. 

- Cindy Dee Holms 

-------------------------------oOo------------------------------- 

Nguồn: Condensed Chicken Soup for the Soul - Chia sẻ tâm hồn và 

quà tặng cuộc sống. 

 

 

8- Hiếm có nhưng vẫn có thể có! 

 

  

 
 

 

   

**** CƯỚI VỢ TRẺ **** 

  

  

Vợ ông Thuận sau cơn bạo bệnh đã mất cách nay hơn 10 năm. Các 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10153994699653486&set=a.10150212008543486.334491.641128485&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10153994699653486&set=a.10150212008543486.334491.641128485&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10153994699653486&set=a.10150212008543486.334491.641128485&type=3
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con trai và gái của ông bà đều lớn cả và c...ó gia đình nên ông ở chỉ 

có một mình. Từ ngày vợ mất, ông đã ngoài 65 nhưng vẫn còn tráng 

kiện và khoẻ mạnh. 

 

Cái tin ông về VN mấy lần, khá tốn kém để cưới vợ qua Mỹ làm chấn 

động cả một thị trấn nhỏ, hơi có tin lành dữ gì là ai cũng biết. Dĩ nhiên 

đâu có ai có thiện cảm với một ông lão 75 tuổi về VN cưới 1 cô gái 

trẻ đẹp mới ngoài 20 chỉ đáng tuổi con cháu chắt. Đúng là trâu già 

thích gặm cỏ non! 

  

Ra phi trường đón cô gái trẻ ấy chỉ có một mình ông. Tất cả con cháu, 

họ hàng không có một người nào. Thái độ đó ông thừa hiểu là họ phản 

đối! 

Giấy tờ hợp lệ, hôn thú hẳn hoi, ông đưa cô về nhà. 

Đêm đầu tiên cô gái cơm nước xong, tắm rửa sạch sẽ, ngồi coi tivi, cô 

chưa biết tiếng Anh nên ông mở mấy băng Paris By Night, Asia.. cho 

cô coi. Khuya, ông chỉ tay vào một căn phòng và nói: 

 

- Đó là phòng riêng của Hằng, tất cả đồ đạc có đầy đủ, Hằng cứ tự 

nhiên. 

 

Nói xong, ông đứng lên đi vào phòng của ông. 

 

Cô gái hơi ngạc nhiên nhưng chỉ nghĩ là bên Mỹ vợ chồng ngủ riêng 

mỗi người một phòng, khi nào cần làm "chuyện ấy" thì mới...mò sang! 

Hix! 

  

Nhưng cả tháng sau cô chờ hoài mà vẫn không nghe tiếng ông gõ cửa 

hay có thái độ nào khác! 

Sau khi hoàn tất mọi thủ tục bổ sung để làm giấy tờ như thẻ SS (Social 

Security), thẻ ID, permanent resident card (thẻ xanh thường trú 

nhân)... Ông nói nhẹ nhàng nhưng nghiêm trang với cô: 

 

- Từ mai tôi sẽ chở Hằng đi học ESL, sau một thời gian, sẽ đăng ký 
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học tiếp ở college, Hằng phải cố mà học, tôi không sống mãi mà bảo 

bọc cho cô được đâu. 

  

Ở cái xứ sở này, đâu ai để ý ai, đâu ai biết, đó là vợ chồng hay cha 

con, chỉ thấy ngày ngày ông chở cô đi và đón cô về, ân cần thăm hỏi 

động viên học hành. 

 

Cô chỉ biết vâng dạ. 

 

Những đêm xa nhà, xa quê hương một mình nơi đất khách quê người, 

người ta mới hiểu thế nào là cô đơn cực kỳ, là cần hơi ấm người đồng 

hương, là thèm một tiếng nói dù là tiếng nói của một ông già. Nhiều 

lần cô lưỡng lự, muốn qua gõ cửa phòng vào nói chuyện với ông 

nhưng rồi lại thôi. 

  

Một năm thấm thoát trôi qua. Cô còn trẻ lại khá thông minh nên tiến 

bộ trông thấy, cô apply vào trường college và vượt qua các test để vào 

ngành y tá. 

 

Ngày cô đi thi quốc tịch cũng là ngày ông mừng ra mặt khi cô báo tin 

đã pass (đậu). 

 

Rồi ông đốc thúc cô nhanh chóng bảo lãnh cha mẹ qua Mỹ! Cô còn đi 

học nên tất cả mọi chi phí ông đều đài thọ. 

  

Ba năm sau cô và ông ra đón cha mẹ cô và đứa em nhỏ dưới 21 tuổi. 

Từ xa, bố vợ của ông tách khỏi gia đình, chạy lại ôm chầm lấy ông, 

mắt đã nhoè lệ và kêu lên sung sướng: 

 

- Ông Thầy! 

 

  

Thì ra ông Thuận nguyên là sĩ quan tiểu đoàn trưởng, thuộc trung đoàn 

50, sư đoàn 25 bộ binh VNCH. Còn "ông bố vợ", bố của Hằng nguyên 

là một trung sĩ, thuộc cấp của ông. 
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Hai thầy trò ôm nhau mừng mừng tủi tủi. 

 

Chỉ đến khi ông và Hằng ra toà ly dị . các con ông mới vỡ lẽ. Họ biết 

là họ đã sai lầm. 

 

Ngày xưa sau 1975, lúc ông phải đi tù cải tạo, người lính thuộc cấp ấy 

đã phải đạp xích lô nuôi gia đình bữa no bữa đói mà vẫn chia sẻ giúp 

đỡ gia đình ông dù chỉ là những đồng tiền khiêm tốn. Những lần vợ 

ông đi thăm nuôi gần như là toàn bộ đồ dùng người thuộc cấp mua 

cho ông. 

 

***** 

Ông bùi ngùi nói với tôi: 

 

- Chú Hòa biết không, những ngày trong trại cải tạo, là những ngày 

đói triền miên, đói vô tận, đói mờ mắt, đói run chân thì 1 cân đường, 

1 kg chà bông, 1 bịch đậu phọng, vài viên thuốc qúy... hơn vàng nhưng 

những thứ đấy vẫn không qúy bằng cái tình nghiã mà người lính dành 

cho mình. Chính cái tình nghiã ấy cho tôi niềm tin và hy vọng. 

Khi qua Mỹ, tôi được tin gia đình chú ấy kiệt quệ, đau bệnh liên miên, 

tiếp tế vài ba trăm cũng chỉ nuôi được mấy tuần, nên tôi đành phải bàn 

... làm rể "giả" của chú ấy. (Ông hóm hỉnh khi nói câu này) 

 

***** 

Tôi hiểu câu chuyện, thì ra ông về VN "giả" cưới cô Hằng là để đền 

ơn người thuộc cấp đã cưu mang giúp đỡ ông và gia đình sau 1975. 

 

Nhưng tôi vẫn còn thắc mắc: 

 

- Thế sao cô Hằng không biết chú là cấp chỉ huy của ba cô ấy? 

 

Ông mỉm cười: 



63 
 

 

- Đám cưới giả mà, phải giữ bí mật chứ, chỉ có 2 người biết là tôi và 

người lính ấy. 

 

Tôi nhắp ngụm bia, bỗng nảy ra ý tưởng, tôi nói: 

 

-Chuyện của chú cháu đưa lên... facebook được chứ? 

 

- Tôi chỉ làm một việc rất bình thường. Sống có tình có nghiã là vui 

lắm rồi, cần gì òm ĩ... 

 

Hằng và các con ông đang ngồi ăn uống vui vẻ, Hằng đứng dậy đi về 

phiá tôi và nói: 

 

- Anh Hòa, anh cứ đưa lên facebook cho em, coi như là lời cảm tạ 

người Bố thứ 2 của em vậy ! 

 

Tôi thấy mắt Hằng long lanh ! 

 

ĐNH 

 

8- Huyền thoại và vô danh 

(Rút từ facebook của Tuấn Khanh) 

http://launchitnow.top/index.php?q=aHR0cDovL3ZhbmRvYW52aWV0LmJsb2dzcG90LmJlLzIwMTYvMDIvaHV5ZW4tdGhvYWktdmEtdm8tZGFuaC5odG1s
http://launchitnow.top/index.php?q=aHR0cHM6Ly93d3cuZmFjZWJvb2suY29tL3Blcm1hbGluay5waHA%2Fc3RvcnlfZmJpZD0xMDE1MzQ0MjExOTc4ODE4MSZhbXA7aWQ9NzE4NjQzMTgw
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Nhà ga Kami-Shirataki, Nhật, sẽ đóng cửa vào tháng Ba này, và mở 

ra một ký ức văn minh hết sức ấm áp cho nước Nhật cũng như cho thế 

giới. Nhà ga nhỏ nằm ở thị trấn Engaru, thuộc vùng nông thôn của 

Hokkaido, đã đột nhiên lừng danh từ 3 năm nay với việc duy trì phục 

vụ cho một hành khách duy nhất, là một nữ sinh đi học hàng ngày. 

Câu chuyện Cơ quan Đường sắt Nhật Bản họp và quyết định duy trì 

hoạt động đầy thua lỗ này với mục đích là giúp cho một nữ sinh không 

gặp khó khăn trên đường đến trường trở thành huyền thoại trong thế 

giới hiện đại, vốn đang nghèo khó sự chia sẻ và lòng bác ái. Nhìn về 

nhiều phía, nước Nhật quả là đầy huyền thoại, và con người ở đất nước 

này cũng rất thông minh để biết cách tạo nên những huyền thoại lưu 

danh hậu thế. 

Những câu chuyện như vậy trên trên giới thật hiếm hoi. Một phần vì 

đức năng đủ để tạo nên truyền kỳ không dễ, một phần khác là không 

phải những câu chuyện nào cũng được nhân gian biết đến. Chuyện nhà 

ga Kami-Shirataki làm tôi nhớ đến người lái đò ở Cồn Sơn, Cần Thơ. 

Vùng đất miền Tây lặng lẽ và hiền lành này nếu được ai đó viết lại, 

cũng là một chuyện truyền kỳ đáng ngưỡng mộ trong cuộc sống này. 
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Để đi đến vùng cây trái xanh tươi cây trái Cồn Sơn, phải đi qua một 

con sông. Phương tiện duy nhất nối hai bờ là chiếc đò của chị Bé. 

Người phụ nữ có nước da ngăm đen, dáng người cục mịch nhưng khoẻ 

mạnh này mỗi ngày lái hàng chục chuyến đò miễn phí cho dân chúng 

ở Cồn Sơn, từ 5g sáng cho đến 9 giờ tối. Rất nhiều chuyến, chị chỉ chở 

một học sinh, thậm chí chỉ một con vịt được gửi qua bên kia bờ. 

Chị Bé trên dưới 40 tuổi. Cũng không ai biết nhiều về chị, dù chị nhẳn 

mặt mọi người. Học trò xuống đò ra phố trốn học đi chơi, thế nào cũng 

bị chị gọi méc. Người đi làm công nhật bỏ bữa không đi, chị đã lo hỏi 

có bệnh không. Công việc của chị gần gũi đến mức ít ai nhớ người 

phụ nữ rất hay mắc cỡ, luôn im lặng này, đã tự mình dựng nên một 

con đò, rồi sống một cuộc đời miệt mài với những chuyến đưa đò 

không cần lấy lại với dân chúng. Từ năm chị Bé 15 tuổi, khi nhận ra 

qua con sông là chuyện khó của nhiều người, chị gom góp của cải và 

âm thầm chọn cho mình cuộc đời đưa đò như vậy. 

Đêm hôm, nhà ai có sinh nở, chỉ cần ở bên bờ ới chị một tiếng, đã 

nghe tiếng máy nổ xình xịch chạy tới. Chị Bé không có ngày nghỉ, đến 

mức bệnh đang nằm liệt, nghe người gọi cần xuống đò, chị cũng lồm 

cồm ngồi dậy làm công việc của mình không một tiếng cằn nhằn. 

Tên thật của chị là Nguyễn Hoàng Dịch Thuỷ. Cái tên đẹp và ý nghĩa 

như công việc ngày thường của chị. Ở Nhật, người ta giữ lại một nhà 

ga cuối cho một học sinh. Ở Việt Nam, người phụ nữ vô danh ở miền 

Tây xô vạt một con sông để chắt chiu một ngôi làng, 49 gia đình với 

già trẻ lớn bé không họ hàng thân thích gì với chị cả. 

Có lúc thắc mắc, tôi hỏi những người chung quanh rằng rồi chị Bé sẽ 

sống bằng gì với sự cho đi thanh thản như vậy. Người thì nói rằng chị 

có chỗ giữ xe cho dăm ba khách du lịch, một cái tiệm tạp hoá con. Rồi 

mấy năm gần đây khi khách du lịch lác đác tìm đến, chị được chút ít 

tiền đưa đò cho khách. Tiền kiếm được thêm, chị Bé lo chuyện bị phạt 

vì đưa khách sang sông mà không có áp phao nên dồn mua đủ loại 

phao, áo… chất đầy trên đò. 
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Tháng ba này nhà ga Kami-Shirataki dự trù sẽ đóng cửa vì cô nữ sinh 

tốt nghiệp và vào đại học, sẽ ở lại trên thành phố lớn. Còn con đò Dịch 

Thuỷ ở miền Tây thì vẫn ngược xuôi, không hẹn ngày nghỉ. Phật dạy 

rằng gánh nặng lớn nhất trong đời người là yêu thương. Người đàn bà 

miền quê đó lặng lẽ mang hết những gánh nặng đó trong đời, với nụ 

cười chai sạm hết sức hồn nhiên. Con đò như đời người, như một công 

án thiền mênh mông, không màng lời giải. 

Có những con người Việt Nam như vậy, như Bồ Tát đời thường, vẫn 

sống, vẫn đứng giữa mọi người trong từng ngày thường. Họ như 

những tia sáng le lói soi vào tim người, làm dịu đi những nan đề của 

đời khiến nhân gian sôi sùng sục học cách đáp trả, học cách bắt lấy 

thật nhanh danh lợi. Tiếc là họ luôn lẩn khuất trong cuộc sống đang 

vằn vện hào quang ảo tưởng. 

Trong bài “Hai người gian dối trong cuộc chiến 1979” mà báo Petro 

Times đưa trong ngày 17/2, tác giả có nhắc về hai nhân vật không có 

thật đã tung hoành trong trí tưởng tượng của nhiều thế hệ Việt Nam là 

Lê Văn Tám và Nguyễn Văn Bé. Hai nhân vật được dựng lên với nhiều 

chi tiết vô lý, thậm chí được đưa vào học thuộc lòng trong sách giáo 

khoa. 

Phải chi câu chuyện thấm đẫm tình người như nhà ga Kami-Shirataki 

hay con đò Dịch Thuỷ ở miền Tây được thay vào cho những nhân vật 

nói trên, biết đâu sự dữ dội giả tạo ấy trong sách giáo khoa sẽ nhường 

chỗ cho lòng bác ái và tình thương, cho nhiều thế hệ về sau? 

Tôi coi bản video ghi lại lễ hội cướp phết ở làng Hiền Quan, Phú Thọ, 

bắc Việt Nam trong những ngày tháng Giêng, đầy những cảnh tranh 

cướp đánh nhau kinh sợ, e còn hơn cả những cảnh trong bộ phim giả 

tưởng Bụi Đời Chợ Lớn. Những cảnh chém heo lìa đôi oai phong lẫm 

liệt đến rợn người. Người Việt thật sự chỉ được học sức mạnh của các 

anh hùng, bao gồm cả những anh hùng bịa đặt? Người Việt chỉ được 

dạy khao khát sức mạnh như bom và xăng. Một ngày nào đó, liệu 

chúng ta có còn cơ hội để học về những con người bình thường – 

những con người không âm mưu danh lợi hay quyền thế, không chà 
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đạp nhau mà chỉ muốn cho đi với sự bao dung như một con đò vô 

danh? 

9- Những hình ảnh đẹp 

Hình ảnh vị Giáo Hoàng rửa chân cho 12 người di cư trong đó có 

3 người Hồi giáo, chính là sư ̣thách thức maṇh mẽ cho những kẻ 

khủng bố, môṭ sư ̣thách đố về tình thương đối với loài người. 
 

Hôn chân người lạ có ý nghĩa gì? 

 
Giáo hoàng Francis cử hành nghi thức rửa chân tại trung tâm tỵ 

nạn Castelnuovo di Porto gần Rome vào 24/3/2016 
 

Giáo hoàng Francis cầu phúc và hôn chân của những người tỵ 

nạn Công giáo, Ấn giáo và Hồi giáo hồi tuần vừa qua. Trong các 

bức hình về nghi thức này, Kelly Grovier thấy sự phản chiếu của 

một bức tranh của Palestine năm 1925. 
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Rất ít nghi thức lại lâu đời hoặc gợi nhớ như việc rửa chân. Nếu 

việc này lại kết thúc bằng một cái hôn đằm thắm thì hành động 

này vượt khỏi sự khiêm tốn thuần túy để thành một cái gì rất đỗi 

thân thương. Lại thêm một việc hơn cả sự thương yêu mạnh mẽ 

làm rung động trái tim từ những ảnh tuần này chụp Giáo hoàng 

Francis rửa chân cầu phúc cho những người Công giáo và không 

theo Công giáo tại một trung tâm tị nạn ở ngoại ô Rome. 
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Những tấm hình này thách thức những định kiến văn hoá, là 

định kiến đưa lại cảm giác hết sức nhẹ nhõm khi hình ảnh được 

đi kèm với một tranh vẽ hấp dẫn và ít được biết đến vẽ ở 

Palestine năm 1925. 
 

Tập quán rửa chân được Giáo hoàng tiến hành hàng năm vào 

ngày Thứ Năm linh thiêng (trước lễ Phục Sinh ba ngày) làm theo 

việc làm của chúa Giê Su đối với 12 tông đồ tại Bữa Ăn Tối Cuối 

Cùng. Mặc dù được tiến hành hàng năm nhưng nghi thức năm 

nay lại đặc biệt sâu sắc. 
 



70 
 

 
 

Đây không chỉ là dịp đánh dấu việc phụ nữ lần đầu tiên có mặt 

trong trong hành lễ của Giáo hoàng mà nó được cử hành chỉ 48 

giờ sau khi Tổ chức dân quân Nhà nước Hồi giáo nhận trách 

nhiệm vụ tấn công khủng bố kinh hoàng ở Bỉ. Vì việc giết chóc 

kinh khủng này, việc giáo hoàng mời 12 người di cư, gồm cả 3 

người hồi giáo từ Mali, Pakistan, và Syria, để tham gia nghi lễ là 

một sự thách đố tình thương, nhắm tới cả những kẻ khủng bố và 

những người sợ làn sóng nhập cư vào châu Âu. 
 

 
Họa sĩ Anh David Bomberg vẽ tranh Rửa Chân năm 1925 
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Chụp ảnh người lãnh đạo cao quý của một trong những tôn giáo 

lớn nhất thế giới phủ phục trước những người xa lạ vô gia cư, 

bức ảnh này trong tuần đã bất chấp những giả định của chúng ta 

về tôn ti xã hội. Nó làm ta nhớ biết bao các tranh trong lịch sử 

nghệ thuật Mary Magdalene xức dầu thơm và dùng nước mắt 

rửa chân cho chúa Giê Su và tranh bản thân Giê Su rửa chân 

các tông đồ của mình. 
 

 
Thực vậy, gần như mọi người, từ Giotto đến Tintoretto, từ Fra 

Angelico đến Ford Maddox Brown, từ Rembrandt đến Blake đã 

đề cập đến những chủ đề này. Nhưng dù những tranh mô tả 

truyền thống những cảnh trong kinh Tân Ước có đẹp đến đâu, 

sau hàng thế kỷ rọi sáng, thì việc lặp lại một câu chuyện tôn giáo 

đã quá quen thuộc cũng làm ta chán mắt. 
 

Ngược lại, một cách hành xử ít được biết đến về chủ đề này của 

nghệ sĩ Anh David Bomberg, “Rửa chân” (năm 1925), cho ta một 

cách nhìn nhận mới. Tranh của Bomberg dựa vào tác động thờ ơ 

của hai người, bị che mặt không rõ là ai, tham gia vào nghi lễ. 

Do bị mờ nhạt vì định kiến và sợ hãi, mắt ta có thể dễ dàng lầm 
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tưởng những khuôn mặt dưới mũ chùm đầu với những nghi 

phạm khủng bố ngày nay. 
 

 
Thực tế tranh của Bomberg vẽ lại một cảnh thực mà nghệ sĩ đã 

trải nghiệm trong một nhà thờ thế kỷ 12 của quận Armenian của 

Jerusalem năm 1925: Giám mục xức nước thơm vào chân của 

Giáo trưởng của Jerusalem.  
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Chỉ có một người cư xử đáng nghi vấn là họa sĩ, ông đã tự lẻn 

vào nhà thờ. Được trình bày cạnh nhau, ảnh giáo hoàng Francis 

của tuần này và tranh của Bomberg giúp chúng ta làm sạch tâm 

hồn khỏi những định kiến quá cũ. 
 

10- Kelly Grovier 

Mẩu chuyện số 1. 
Lão hòa thượng hỏi tiểu hòa thượng: 

- Nếu bước lên trước một bước là tử, lùi lại một bước là vong, con sẽ 

làm thế nào? 

Tiểu hòa thượng không hề do dự đáp: 

- Con sẽ đi sang bên cạnh. 

 

Bài học rút ra: Khi gặp khó khăn, đổi góc độ để suy nghĩ, có lẽ sẽ 

hiểu ra rằng: Bên cạnh vẫn có đường. 

 

 2. Mẩu chuyện số 2. 

Anh chồng nhà nọ tan làm về nhà, nhìn thấy vợ đang đánh con trai, 

không ngó ngàng gì đến họ, đi thẳng vào nhà bếp, nhìn thấy nồi vằn 

thắn nghi ngút khói trên bàn, bèn múc một bát để ăn. Ăn xong nhìn 

thấy vợ vẫn đang đánh con trai, không nhìn nổi nữa, nói: 

- Giáo dục con cái không thể lúc nào cũng dùng bạo lực được em ạ, 

phải giảng giải đạo lý cho nó hiểu! 

Chị vợ nói: 

- Em mất công nấu nồi vằn thắn ngon là thế, mà nó   lại tè một bãi 

vào, anh nói xem có điên không chứ? 

Anh chồng nghe thấy thế, lập tức nói: 

- Bà xã, em nghỉ ngơi chút đi, để anh đánh nó! 

 

Bài học rút ra: Người ngoài cuộc, đều có thể bình tĩnh, người trong 

cuộc, ai có thể thong dong, bình thản? Bởi vậy, đừng tùy tiện đánh 

giá bất cứ ai, bởi vì bạn không ở trong hoàn cảnh của họ... 
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3. Mẩu chuyện số 3. 

Một người thợ mộc chặt một thân cây, làm thành ba chiếc thùng. 

Một thùng đựng phân, gọi là thùng phân, mọi người đều xa lánh. 

Một thùng đựng nước, gọi là thùng nước, mọi người đều dùng. Một 

thùng đựng rượu, gọi là thùng rượu, mọi người đều thưởng thức! 

Thùng là như nhau, bởi vì đựng đồ khác nhau mà vận mệnh khác 

nhau. 

Bài học rút ra: Cuộc đời là như vậy, có quan niệm thế nào sẽ có 

cuộc đời như thế, có suy nghĩ thế nào sẽ có cuộc sống như thế! 

 

4. Mẩu chuyện số 4. 

Anh chồng nọ mua một con cá về nhà bảo chị vợ nấu, sau đó chạy đi 

xem phim, chị vợ cũng muốn đi cùng. Anh chồng nói: 

- Hai người đi xem lãng phí lắm, em cứ nấu cá đi, đợi anh xem xong 

quay về, vừa ăn vừa kể cho em nghe tình tiết của bộ phim. 

Anh chồng xem phim trở về nhà, không nhìn thấy cá đâu, bèn hỏi chị 

vợ: 

- Cá đâu rồi em? 

Chị vợ kéo ghế, ngồi xuống, cất giọng bình tĩnh: 

- Em ăn hết cá rồi, nào, lại đây, ngồi xuống em kể cho anh nghe mùi 

vị của cá. 

Bài học rút ra: Làm người nên như vậy, bạn đối xử với tôi như thế 

nào, tôi sẽ đối xử lại với bạn như thế. 

 

5. Mẩu chuyện số 5. 

Năm thi đại học, tôi chỉ được 6 điểm, còn con trai của bạn mẹ tôi 

được 20 điểm, cậu ta đến học tại trường đại học trọng điểm, còn tôi 

chỉ có thể đi làm thuê. Chín năm sau, mẹ của cậu ta chạy đến khoe 

khoang với tôi và mẹ tôi rằng con trai bà ta đang đi phỏng vấn vào 

chức giám đốc lương tháng vài chục triệu... Còn tôi, lại đang nghĩ: 

có nên tuyển dụng cậu ta không. 

Bài học rút ra: Bạn, có thể không học đại học, nhưng bạn, tuyệt đối 

không thể không phấn đấu. 

 

6. Mẩu chuyện số 6. 
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Một công nhân nọ oán thán với bạn của mình rằng: 

- Việc chúng ta làm, người được biểu dương lại là tổ trưởng, thành 

quả cuối cùng lại biến thành của giám đốc, thật không công bằng. 

Anh bạn mỉm cười nói rằng: 

- Nhìn đồng hồ của cậu xem, có phải là cậu sẽ nhìn kim giờ đầu tiên, 

sau đó đến kim phút, còn kim giây chuyển động nhiều nhất cậu lại 

chẳng thèm ngó ngàng không? 

Bài học rút ra: Trong cuộc sống thường ngày, cảm thấy không công 

bằng thì phải nỗ lực làm người đi đầu, oán trách chỉ vô dụng. 

 

7. Mẩu chuyện số 7. 

Thượng đế muốn thay đổi vận mệnh của một kẻ ăn xin, bèn biến 

thành một lão già đến làm phép cho anh ta. Thượng đế hỏi kẻ ăn xin: 

- Nếu ta cho cậu mười triệu, cậu sẽ dùng nó như thế nào? 

Kẻ ăn xin đáp: 

- Vậy thì tốt quá, tôi có thể mua một chiếc điện thoại! 

Thượng đế không hiểu, hỏi: 

- Tại sao lại muốn mua điện thoại? 

- Tôi có thể dùng điện thoại để liên lạc với các khu vực trong cùng 

một thành phố, nơi nào đông người, tôi có thể tới đó ăn xin. 

Thượng đế rất thất vọng, lại hỏi: 

- Nếu ta cho cậu một trăm triệu thì sao? 

Kẻ ăn xin nói: 

- Vậy thì tôi có thể mua một chiếc xe. Sau này, tôi ra ngoài ăn xin sẽ 

thuận tiện hơn, nơi xa đến mấy cũng có thể đến được. 

Thượng đế cảm thấy rất bi thương, lần này, ngài nói: 

- Nếu ta cho cậu một trăm tỷ thì sao? 

Kẻ ăn xin nghe xong, hai mắt phát sáng: 

- Tốt quá, tôi có thể mua tất cả những khu vực phồn hoa nhất trong 

thành phố này. 

Thượng đế lấy làm vui mừng. Lúc này, kẻ ăn xin bổ sung một câu: 

- Tới lúc đó, tôi có thể đuổi hết những tên ăn mày khác ở lãnh địa 

của tôi đi, không để họ cướp miếng cơm của tôi nữa. 

Thượng đế nghe xong, lẳng lặng bỏ đi. 
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Bài học rút ra: Trên đời này, không phải là thiếu cơ hội, cũng không 

phải là vận mệnh trước giờ không công bằng, mà là thiếu đi cách 

thức tư duy đúng đắn. Tư duy của một người quyết định cuộc đời của 

người đó. Thay đổi cuộc đời bắt nguồn từ việc thay đổi tư duy. 

 

8. Mẩu chuyện số 8. 
Một người nọ đứng dưới mái hiên trú mưa, nhìn thấy Quan Âm cầm 

ô đi ngang qua. Người nọ nói: 

Quan Âm Bồ Tát, xin hãy phổ độ chúng sinh một chút, cho con đi 

nhờ một đoạn được không ạ? 

Quan Âm nói: 

- Ta ở trong mưa, ngươi ở dưới mái hiên, mà mái hiên lại không 

mưa, ngươi không cần ta phải cứu độ. 

Người nọ lập tức chạy vào màn mưa, đứng dưới mưa: 

- Hiện tại con cũng ở trong mưa rồi, có thể cho con đi nhờ không ạ? 

Quan Âm nói: 

- Ngươi ở trong mưa, ta cũng ở trong mưa, ta không bị dính mưa, bởi 

vì có ô, ngươi bị dính mưa, bởi vì không có ô. Bởi vậy, không phải 

là ta đang cứu độ mình, mà là ô cứu độ ta. Ngươi muốn được cứu độ, 

không cần tìm ta, hãy đi tìm ô! 

Dứt lời Quan Âm bèn rời đi. 

Ngày hôm sau, người nọ lại gặp phải chuyện nan giải, bèn đến miếu 

cầu xin Quan Âm. Bước vào trong miếu, mới phát hiện có một người 

đang vái lạy Quan Âm, người đó giống Quan Âm như đúc. Người nọ 

hỏi: 

- Bà là Quan Âm sao ạ? 

Người kia trả lời: 

- Đúng vậy. 

Người nọ lại hỏi: 

- Vậy tại sao Quan Âm lại vái lạy chính mình? 

Quan Âm cười nói: 

- Bởi vì ta cũng gặp chuyện khó khăn, nhưng ta biết, cầu xin người 

khác không bằng cầu xin chính mình. 

https://www.blogger.com/null
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Bài học rút ra: Phong ba bão táp của cuộc đời, phải dựa vào chính 

bản thân mình. Cầu xin người khác không bằng cầu xin chính mình. 

 

9. Mẩu chuyện số 9. 

Anh chàng nọ: 

- Ông chủ, tắm ở đây mất bao nhiêu tiền? 

Ông chủ: 

- Nhà tắm nam 40 nghìn, nhà tắm nữ 400 nghìn. 

Anh chàng nọ: 

- Ông ăn cướp đấy à... 

Ông chủ: 

- Cậu muốn đến nhà tắm nam hay nhà tắm nữ? 

Anh chàng nọ quyết đoán đưa ra 400 nghìn. Bước vào nhà tắm nữ 

liếc mắt nhìn, toàn là nam. Anh em trong nhà tắm: 

- Lại một thằng nữa tới! 

Bài học rút ra: Kinh doanh trước giờ không phải là dựa vào giá cả 

thấp, mấu chốt là dựa theo nhu cầu của khách hàng. 

 

10. Mẩu chuyện số 10. 
Một người cha nói với con của mình rằng: 

- Hãy nắm chặt bàn tay của con lại, nói cho cha biết con có cảm giác 

gì? 

Người con nắm chặt tay: 

- Hơi mệt ạ. 

Người cha: 

- Con thử nắm chặt hơn nữa xem! 

Người con: 

- Càng mệt hơn ạ! 

Người cha: 

- Vậy con hãy buông tay ra! 

Người con thở phào một hơi: 

- Thoải mái hơn nhiều rồi ạ! 

Người cha: 

- Khi con cảm thấy mệt, nắm càng chặt sẽ càng mệt, buông nó ra, sẽ 
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thoải mái hơn nhiều! 

Bài học rút ra: Buông tay mới nhẹ nhõm 

 

11- Mẹ con bé gái 'người vượn' đến Hà 

Nội như lạc vào hành tinh khác 

Đứng giữa hành lang bệnh viện, hàng trăm con mắt đổ xô vào mẹ con 

bé Lúa, đôi mắt 2 mẹ con ngơ ngác như bị lạc vào một hành tinh khác. 

 

Khoảng 18h tối 7/4, chiếc xe cấp cứu của bệnh viện huyện Yên Minh 

đưa mẹ con bé Ly Thị Lúa xuống đến bệnh viện Nhi Trung ương. 

Cõng đứa con có khối u khổng lồ ra khỏi xe, đôi mắt 2 mẹ con ngơ 

ngác nhìn xung quanh. 

Xoay tứ phương tám hướng, bà Chủ cùng con hết đưa mắt lên lại đưa 

mắt xuống. Chắc ngoài những đỉnh núi mịt mù mây phủ trên dãy Ba 

Tiên, nơi có cái bản Giàng Trù A mà 2 mẹ con sinh sống thì chưa bà 

giờ họ được nhìn thấy những ngôi nhà cao tầng, nguy nga tráng lệ đến 

vậy.  

 

Hai mẹ con bé Lúa nhận được sự quan tâm của 
nhiều người có mặt tại bệnh viện.  
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Chắn chắn, cũng chưa bao giờ mẹ con bé Lúa thấy một nơi nào lại 

đông người và ồn ào đến vậy. Nó còn đông hơn cái chợ phiên ở xã Du 

Già, nơi thi thoảng bà Chủ xuống chợ để đổi ngô, đổi gà lấy những 

vật phẩm gia đình.  

Sau cuộc điện thoại của anh Hải (cán bộ y tế bệnh viện Yên Minh) với 

bác sĩ viện Nhi, mọi người nhanh chân đưa cháu Lúa vào khoa khám 

bệnh.  

 

Mặc dù, lúc đó đã hơn 18h tối, nhưng bệnh viện vẫn đông như tổ ong 

lúc bị vỡ. Tiếng trẻ con khóc, tiếng người nhà bệnh nhân xì xầm, tiếng 

bác sĩ gọi bệnh nhân… những âm thanh hỗn tạp đó va vào nhau tạo 

nên một bầu không khí đặc quánh “mùi” căng thẳng. 

Vừa đi, bà Chủ vừa ngơ ngác nhìn hai bên, khiến cán bộ y tế đôi lúc 

phải gọi lớn để bà theo kịp, không bị lạc. 

Đi cùng với mẹ con cháu Lúa còn có Lò Văn Toàn (anh rể Lúa), cậu 

được đưa đi theo với nhiệm vụ làm thông dịch viên tiếng Mông cho 2 

mẹ con. Bởi, cả bà Chủ và cháu Lúa chẳng thể nói nổi một câu tiếng 

Mông cho nên hỏi gì 2 mẹ con cũng chỉ ngơ ngác nhìn nhau rồi nhìn 

vào người nói như muốn ngỏ: “Tôi không hiểu gì cả”.  

 

Cái khối u quái dị của Lúa khiến ai cũng 
chú ý, thương cảm.  
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Suốt vài chục mét đi từ cổng viện vào các phòng khám, hàng trăm con 

mắt của bệnh nhân, người nhà bệnh nhân đổ dồn về phía mẹ con Lúa. 

Nhìn cái khối u to tướng, lủng lẳng ở sau lưng như sắp vỡ ra hoặc có 

thể rơi xuống đất khiến ai cũng lắc đầu. 

Nhiều người nhìn 2 mẹ con rồi tiến lại hỏi thăm bệnh tình. 

Đứng giữa hàng trăm con mắt nhìn vào mình và vô vàn những lời hỏi 

thăm, bà Chủ càng thêm ngơ ngác vì chẳng hiểu nổi những điều mọi 

người đang hỏi. Có lẽ, chưa bao giờ mẹ con bà nhận được sự quan tâm 

của nhiều người đến thế. 

Sự ngơ ngác tăng lên cao độ khi liên tục có những người xa lạ đến dúi 

vào tay bà vài chục, một trăm nghìn. Bà nhìn sang nhóm PV VTC 

News đang hỗ trợ mẹ con làm thủ tục nhập viện với ánh mắt như muốn 

hỏi: “Sao người ta lại cho tiền?” 

 

Nhiều người hảo tâm đến ủng hộ tiền cho mẹ con cháu Lúa.  



81 
 

 

Bác sĩ Lan (khoa điều dưỡng) người giúp đỡ đoàn làm thủ tục cho mẹ 

con bé Lúa nói: “Cảm ơn người ta đi, người ta cho tiền mẹ con chị 

đấy.” 

 

Trước khi giúp đoàn hoàn tất thủ tục nhập viện, bác sĩ Lan không quên 

nhét vào túi mẹ Lúa 1 triệu đồng: “Tiền này ta cho mẹ con chị để tạm 

chi ăn uống mấy ngày tới, nhớ cất cẩn thận.” 

 

Cầm tiền trên tay, chắc đến lúc này mẹ bé Lúa cũng hiểu được phần 

nào những người lạ đang giúp 2 mẹ con. Vẻ mặt bà thể hiện sự bất lực 

về ngôn ngữ, bởi bà chẳng thể nói được câu tiếng Kinh nào. 

 

Trong lúc đó, bé Lúa cũng nằm im thin thít trên chiếc xe đẩy, đôi mắt 

ngơ ngác nhìn xung quanh. 

 

Nhờ sự nhiệt tình giúp đỡ của cán bộ bệnh viện, mặc dù nhập viện khá 

muộn nhưng mẹ con Lúa được làm các thủ tục khám sơ bộ để nhập 

viện.  

 

Đến 10 giờ tối 7/4, cả 3 mẹ con mới được ăn tối. Thế nhưng chẳng ai 

nuốt được hết suất cơm 30 nghìn đồng. Bà Chủ bảo, ăn mèn mén (bột 

ngô) quen rồi ăn thế này (cơm) không quen. 

 

Có lẽ đêm ấy, mẹ con Lúa là tâm điểm của cả bệnh viện. Bởi 2 mẹ con 

đi đến phòng khám nào, người bệnh và nhân viên cũng đổ xô đến hỏi. 

Họ quan tâm cũng là điều dễ hiểu, vì đến cả người trong nghề cũng 

còn ít khi thấy đứa bé nào cõng trên mình một khối u lớn đến vậy.  

Nhiều người băn khoăn: “Sao bố mẹ Lúa không đưa cháu đi bệnh viện 

sớm, để cháu chịu đựng khối u đau đớn như vậy hơn 10 năm ròng. 

Hay chí ít, họ là người thiểu số thiếu hiểu biết thì chính quyền địa 

phương phải phát hiện và đưa họ đi chữa sớm hơn thì bé không khổ 

như thế này.” 
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Dẫu sao, việc địa phương đã hỗ trợ tối đa cho 2 mẹ con để xuống được 

Hà Nội chưa bệnh là một điều đáng ghi nhận. Nhưng nhiều ý kiến cho 

rằng, nếu cán bộ địa phương cắt cử cán bộ ở lại với mẹ con Lúa thì sẽ 

tốt hơn. Hoặc chí ít cũng đồng hành với họ cho đến lúc phẫu thuật thì 

sẽ vẹn tình hơn.  

Ngày đầu tiên ở Hà Nội, mẹ con Lúa như lạc vào một hành tinh khác. 

Bất đồng về ngôn ngữ khiến người anh rể chốc chốc lại phải chạy ra 

chạy vào để làm phiên dịch. 

Dù sắp được phẫu thuật, nhưng trên mặt 2 mẹ con còn vương vấn 

những điều hoang mang.  

Mọi sự giúp đỡ của các nhà hảo tâm, cá nhân tổ chức xin vui lòng gửi 

đến Tài khoản Báo điện tử VTC News. Số TK: 0021.0002.48991, Ngân 

hàng Vietcombank – Chi nhánh Hà Nội.  

 

Nội dung chuyển tiền: Ủng hộ cháu Ly Thị Lúa, Hà Giang.  

Hoặc liên hệ trực tiếp Tòa soạn để có thông tin về nhận vật: Đường đây 

nóng Báo điện tử VTC News 01255.911.911 - email: 

toasoan@vtc.gov.vn.  

Theo vtc.vn  

12- Bé Lụa 

Chú bé Lula ,sinh ra vào tháng 10 năm 1945, tại 1 gia đình nông dân 

ở Ba-Tây ( Brazil- Vì nhà nghèo ,nên từ lúc mới 4 tuổi ,thằng nhỏ đã 

phải đi bán đâu-phụng ngoài đường ,nhưng vẫn quần áo tả tơi ,và thiếu 

ăn .  

 

Sau khi được lên tiểu học ,lúc đó đã dọn lên thủ đô Rio de Janeiro,sau 

buổi họcchú bé thường hay cùng với 2 người bạn cùng lứa đi đánh 

giầy ở đâu đường ,hôm nào không có khách ,thì coi như là nhịn đói. 
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Năm 12 tuổi ,vào 1 buổi xế chiều ,có 1 người khách ,là chủ 1 tiệm giặt 

ủi và nhuộm áo quần đến chiếu cố,3 đứa trẻ chạy lại chào hàng. Ông 

chủ tiệm nhin vào 3 cặp mắt van xin khẩn khoản đó ,không biết quyết 

định chọn đứa nào.Cuối cùng ông ta nói : Đứa nào cần tiền nhất ,thì 

tôi cho nó đánh giầy ,và sẽ trả công 2 đồng „ 

Công đánh 1 đôi giầy chỉ có 20 xu ,2 đồng đúng là 1 món tiền rất lớn. 

3 cặp mắt đều sáng lên.   

 

Một đứa nhỏ nói : từ sáng đến giờ cháu chưa được ăn gì cả ,nếu không 

kiếm được tiền hôm nay ,cháu sẽ chết đói !“ 

Đứa khác nói: „ Nhà cháu đã hết thức ăn từ 3 ngày nay ,mẹ cháu lại 

đang bệnh,cháu phải mua thức ăn cho cả nhà tối nay ,nếu không thì 

lại bị ăn đòn…“ . 

Cậu Lula nhìn vào 2 đồng bạc trong tay ông chủ-tiệm ,nghĩ ngợi 1 lúc 

,rồi nói : “Nếu cháu được ông cho kiếm 2 đồng này ,thì cháu sẽ chia 

cho 2 đưá đó mỗi đứa 1 đồng !!” 

 

Câu nói của Lula làm Ông chủ Tiệm và 2 đứa nhỏ kia rất là ngạc nhiên. 

Cậu giải thích thêm: “Tụi nó là bạn thân nhất của cháu, đã nhịn đói 

hết 1 ngày rồi ,còn cháu thì hồi trưa còn ăn được ít đậu phụng,nên có 

sức đánh giầy hơn chúng nó, Ông cứ để cháu đánh đi ,chắc chắn Ông 

sẽ hài lòng” 

Cảm động trước câu nói của thằng nhỏ,Ông chủ tiệm đã trả cho hắn 2 

đồng bạc ,sau khi được hắn đánh óng đôi giầy.Và thằng nhỏ Lula giữ 

đúng lời , đã đưa ngay cho 2 đứa bạn mỗi đứa 1 đồng. 

 

Vài ngày sau, Ông chủ Tiệm đã tìm đến thằng nhỏ Lula, nhận chú bé 

cứ sau buổi tan học là đến học nghề ở tiệm giặt nhuộm của ông ta ,và 

bao cả bữa cơm tối . 
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Tiền lương lúc học nghề tuy là rất thấp ,nhưng so với đánh giầy thì 

khá hơn rất nhiều. 

 

Thằng bé hiểu rằng :Chính vì mình đã đưa tay giúp đỡ những người 

khốn đốn ,nên mới đem đến cho mình cơ hội làm thay đổi cuộc đời. 

Từ đó ,miễn là có khả năng,chú bé Lula không ngần ngại giúp đỡ 

những người sống khốn khổ hơn mình. 

Sau ,Lula nghỉ học đi làm thợ trong 1 nhà máy, để bênh vực cho quyền 

lợi của những người thợ ,cậu ta tham gia vào công-đoàn ,năm 45 tuổi, 

Lula lập ra đảng Lao-Công. 

Năm 2002 ,trong cuộc ứngcử tổng-thống ,khẩu hiệu của Lula là : Ba 

bữa cơm no cho tất cả những người trong quốc gia này .Và đắc cử làm 

Tổng Thống xứ Brazil.Năm 2006 đắc cử nhiệm kỳ 2 ,cho 4 năm tới. 

Trong 8 năm tại chức, Ông ta đã thực hiện đúng lời mình đã hứa : 

-93% trẻ em và 83% người lớn ở nước này được no ấm.Thực hành 

đúng tâm niệm : giúp đời !! 

Và nước Ba-tây dưới sự lãnh đạo của Ông đã không còn là "con khủng 

long nhai cỏ" mà đã trở nên "Con mãnh sư Mỹ Châu". Và xây nên nền 

kinh tế đứng thứ 10 trên thế giới. 

Luiz Inácio Lula da Silva : đó là tên của vị tổng thống vừa giải 

nhiệm vào 31.12.2010 này . 

13- Mỹ nữ tôn trọng người ăn xin và cái 

kết có hậu 

Cô gái xinh xắn tên Huyền có kết cục có hậu khi tôn 

trọng người ăn xin. 
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Không như những người đi xin việc khác, cô gái xinh xắn tên Huyền 

bày tỏ thái độ tôn trọng người ăn xin và cảm thấy có lỗi vì định cho ông 

tiền nhưng lại quên mang theo ví. Vì hành động này, Huyền đã nhận 

cái kết có hậu. 

 

Vào một mùa thu, sau khi tốt nghiệp đại học, Huyền đệ đơn xin việc 

làm quảng cáo tại nước ngoài với một công ty quốc tế. Sau mấy lần 

thử thách, cô ta tự biết rằng mình không giỏi như những người xin 

việc khác và cảm thấy khó xin được công việc này. Sau lần thử thách 

cuối cùng, cô bước ra khỏi toà nhà sang trọng của công ty đó cùng với 

những người xin việc khác và đi bộ trên một con đường nhỏ dưới ánh 

nắng chói chang. Các bạn xin việc khác rất vui vẻ, nhưng Huyền đi 

một mình sau mọi người và cảm thấy rất buồn chán. 

 

Ảnh minh họa.  

Đi bộ được một đoạn ngắn, có một người ăn mày đang đi trên đường 

đưa tay ra xin tiền từ các bạn này. 

 

“Cút đi. Đừng đến đây và làm rầy cuộc vui này”, một bạn bực mình 

nói. 

 

“Tránh xa ra, tôi không có tiền đâu”, một người gắt gỏng nói. 

“Dường như đây là cách dễ nhất để làm tiền!”, một người khác mỉa 

mai. 

http://cms.kienthuc.net.vn/uploaded/hongnhat/2016_04_10/d/choi-7_hnns.jpg


86 
 

Một số người quay mặt và tránh đi chỗ khác. Trong khi có người ném 

vài đồng trên đường rồi bỏ đi. 

 

Không cần biết họ nói và làm những gì, nét mặt của người ăn xin vẫn 

bình lặng. 

 

Dừng lại trước mặt người ăn xin, Huyền vui vẻ mỉm cười, đưa tay vào 

túi xách toan lấy tiền. Thế nhưng, cô thấy mắc cỡ vì đã bỏ quên cái ví 

ở nhà nên không tìm ra được một xu. Cảm thấy có lỗi, Huyền nắm lấy 

tay người ăn mày và nói với vẻ có lỗi: “Thưa ông, tôi xin lỗi. Tôi quên 

mang theo ví và không có tiền ở đây”. 

 

“Không sao, cô, tôi xin biết ơn suốt đời. Những gì cô cho tôi còn quý 

hơn tiền bạc. Cô là người đầu tiên tôn trọng tôi”. Ngay lúc này, người 

ăn mày ứa nước mắt. 

 

 Huyền tôn trọng người ăn mày và được nhận vào làm ở công ty 

lớn. Ảnh minh họa. 

Một tuần sau đó, Huyền nhận được thư báo tuyển dụng từ công ty lớn đó. Đó là 

một công việc mà cô luôn luôn mơ ước. 

 

Nhân có giờ họp riêng, Huyền bèn hỏi người phỏng vấn tại sao cô 

được chọn, vì cô không phải là người giỏi nhất trong số các người xin 

việc. Người phỏng vấn trả lời: “Cô là người tốt nhất cho công việc 

http://cms.kienthuc.net.vn/uploaded/hongnhat/2016_04_10/d/choi-8_fizj.jpg
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quảng cáo. Cô có thể là người không giỏi về những công việc khác, 

nhưng điều quan trọng nhất cho việc làm này là sự kính trọng người 

khác. Cô biết kính trọng người khác, không cần biết là địa vị của họ 

thấp kém đến đâu, và cô vẫn xem họ bình đẳng với cô. Kính trọng 

người khác trong tim mình còn hơn là đức độ". 

 

Thật ra, màn dựng cảnh người ăn mày trên con đường nhỏ được tạo 

bởi công ty này. 

 

Tôn trọng nhau là biết coi trọng sự sống của nhau, không phân biệt 

giới tính, tuổi tác, trình độ, sang giàu hay nghèo hèn, nông thôn hay 

thành thị, tôn giáo hay dân tộc... Dù là một em bé hay người nhỏ tuổi 

hơn, mình vẫn nên sống cung kính và tôn trọng – đó chính là đạo đức 

con người. Đạo đức chân thật, đem lại niềm vui, hạnh phúc cho mình 

và nhiều người. Thiếu đi một điều kiện thì chưa hẳn gọi đó là đạo đức 

trọn vẹn. 

Theo Một thế giới 

14- Sự quảng đại của một bà mẹ 

 

Mẹ tôi chỉ có một con mắt, tôi ghét bà không chịu được và bà làm cho 

tôi xấu hỗ. 

Bà làm bếp trong căng-tin của trường tiểu học mà tôi đang học. 

Một hôm, khi tôi còn ở trong trường thì bà đến thăm chỉ là để cho chắc 

rằng tôi không sao cả. 

Tôi cảm thấy ngượng quá sức, làm sao mà bà dám làm chuyện như 

vậy đối với tôi? 

Sau đó, tôi quên bà đi và nhìn bà với ánh mắt đầy thù hận… 

Ngày hôm sau, một thằng bạn nói với tôi: mẹ mầy chỉ có một mắt, ô 

ô a a !! 
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Ngay lúc đó, tôi muốn độn thổ lập tức, và mẹ tôi dứt khoát đi ra khỏi 

cuộc đời tôi, 

Ngày hôm sau tôi đối chất với bà mà rằng: tại mẹ mà con trở thành trò 

cười của mọi người, tại sao mẹ không chết quách cho rồi? 

Nhưng bà không trả lời tiếng nào. 

Tôi không nghĩ đến điều tôi nói nữa vì tôi quá tức giận. 

Tôi không tưởng tượng được điều mà bà đau khổ như thế nào trước 

những lời gièm pha của tôi. 

Và tôi bỏ đi. 

Tôi ra sức học, miệt mài và tôi được học bổng đi học ở Siongapore. 

Tôi đi du học, rồi sau đó cưới vợ, mua một cái nhà và thành lập gia 

đình của tôi… Tôi sống một cuộc sống hạnh phúc và bình an. 

Một ngày kia, mẹ tôi đến thăm tôi ở Singapore, đã từ nhiều năm tôi 

không thấy mặt bà. Bà chưa bao giờ gặp những đứa cháu nội của bà. 

Bà đứng ở ngạch cửa, khi mà những đứa con của tôi chế nhạo bà. 

Rồi tôi thét lên: Ai cho phép bà đến tận nơi đây và làm cho các con tôi 

sợ?   

Hãy rời khỏi nơi đây lập tức 

Bà trả lời một cách bình thản rằng: Tôi xin lỗi, tôi nhầm địa chỉ … và 

bà biến mất. 

Một ngày kia, tôi nhận được thư mời của trường cũ của tôi về tham dự 

một buổi họp mặt mà chủ đề là “quan hệ gần gũi gia đình”. 

Tôi nói dối với vợ tôi để cô ta tin là tôi đi vì công việc. 

Sau buổi họp, tôi tạt ngang nhà mà nơi đó tôi đã lớn lên. Nhờ các 

người hàng xóm, tôi biết được mẹ tôi đã qua đời. 

Không một giọt nước mắt. 
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Những người hàng xóm trao lại cho tôi lá thư mẹ tôi để lại. 

“Con yêu dấu, mẹ luôn luôn nhớ con. 

Mẹ hối hận về cuộc viếng thăm của mẹ ở Singapore và đã làm các con 

của con sợ. Mẹ rất hài lòng khi mẹ biết được con về họp mặt. Chỉ tiếc 

rằng mẹ không thể rời khỏi giường để đến gặp mặt con. 

Mẹ thật buồn vì đã làm con xấu hỗ nhiều lần trong cuộc sống của con. 

Con biết không, khi con còn nhỏ, con đã bị tai nạn và mất đi một con 

mắt. 

Và như tất cả các bà mẹ, mẹ không thể để con lớn lên với một con mắt 

mà thôi. 

Vậy cho nên, mẹ đã cho con con mắt của mẹ…  

Mẹ hãnh diện và tràn ngập niềm vui khi biết rằng người con của mẹ 

nhìn thế giới nầy với con mắt của mẹ.  

Với tất cả tình yêu thương của mẹ. 

… Mẹ của con… 

 

 Nhật Nhật Tân, fsc. 

Chuyển ngữ 

Lời bàn: 

“Dù cha mẹ có bỏ con đi nữa thì ta vẫn đón nhận con”, bà mẹ mà còn 

quảng đại với con mình như thế thì sự quảng đại, lòng thương xót của 

Thiên Chúa còn vượt xa trăm nghìn lần.  

Chính vì yêu thương mà Đức Giê-su đã chết cho dân của Người và 

Người chết cho chúng ta tất cả. Điều nầy không được hiểu theo nghĩa 

chung chung, nhưng phải hiểu:  Đức Giê-su chết cho mỗi cá nhân 

chúng ta. Mỗi người ki-tô-hữu phải ý thức điều nầy: « Đức Giê-su 

chết cho tôi, chết vì yêu. ». Thật vậy, Ngài dám bỏ 99 con chiên để  đi 
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tìm con chiên bị lạc, Ngài sẽ dẫn con chiên bị lạc đó về đàn, Ngài sẽ 

băng bó vết thương cho nó và chăm sóc con chiên bị bệnh, như chăm 

sóc những con chiên mập mạp và khỏe mạnh… 

 

15- Vòng tròn nhân quả 

 

Cuối năm 1972...... 

  

Nàng. 
 

Cuối cùng thì đời con gái của tôi cũng chấm dứt một cách đơn giản và 

tệ hại như thế.Bắt đầu trên chiếc chỏng tre ọp ẹp,trong chái lá phía sau 

nhà,nơi vốn là chuồng bò,nay những chứng nhân ấy đã bị bán tháo đi 

từ đời nào rồi,chỉ còn mùi phân bò khai ngai ngái,lẩn quẩn trong không 

khí và trên nền đất ươn ướt. 

 

Tôi mặc lại áo quần,ngồi co ro ở một góc chỏng,mắt ngó xuống đôi 

chân của mình,mấy móng chân đóng phèn vàng vàng quanh các khoé. 

Anh chàng kia cũng đang mặc lại bộ quân phục rằn ri.Ông tướng im 

re.Tôi liếc nhanh bảng tên trên túi áo. P.BINH,chẳng nhẽ là pháo binh? 

Chỉ có thế!Anh chàng ấy đã 'mua' đời con gái của tôi một cách vô cùng 

đơn giản,âm thầm và bình thản hết sức. 

 

Ngay cả khi nằm trên chiếc chỏng kia,tôi với ông tướng kia có dám 

nhìn mặt nhau đâu,không hôn,không hít gì ráo,không nói với nhau một 

lời.Tôi nhắm tít mắt lại.  

 

Và mọi việc đã âm thầm kết thúc đến tội nghiệp. 

 

Chàng. 
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Như một giấc chiêm bao.Thật sự mà nói,việc nầy ngoài sức tưởng 

tượng,ngoài dự tính và ngoài ý muốn của mình.Tôi là lính trẻ đánh 

giặc xa nhà(nói theo kiểu cải lương)đại đội biệt kích của tôi nằm rải 

rác sau một ngọn đồi nhỏ đã nhiều ngày qua. Một địa điểm chiến lược 

khá quan trọng trong vùng xôi đậu,xa lạ,hẻo lánh nầy. 

 

Một buổi trưa,tôi liều mạng vác ba lô,một mình đi thăm cái xóm nhỏ 

bên cạnh ngọn đồi.Nói đi thăm thì hơi quá,đúng hơn là đi đổi chác 

gà,vịt,đồ tươi. Ăn gạo xấy cả tháng trời thằng em gần chết rồi. 

 

Tôi bước vào một căn nhà lá,chòi lá thì hợp hơn.  

 

Cô gái từ sau nhà bước ra khúm núm,lí nhí chào tôi.Cô ấy trông rất 

trẻ,tóc cột thành đuôi bằng cọng dây thun,bộ quần áo trên người cô 

đen mốc, bạc màu bùn đất.Chân mang dép,một chiếc đứt quay được 

bện bằng cọng dây dừa. 

 

  -Ông ông tìm ai?.Cô hỏi. 

 

  -Tôi không tìm ai cả!Tôi có nhiều đồ nhu yếu phẩm,tôi muốn đổi với 

cô một con gà,con vịt được không cô? 

 

  -Nhà em chắng có gì hết ông ơi! 

 

Mà nhà cô ấy không có gì thật,quanh nhà trống trơn,không bàn,không 

ghế,tôi chỉ thấy một tấm ảnh đàn ông và lọ hương,lạnh tanh,đặt ở dưới 

sàn đất. 

 

Tôi nghe tiếng ho húng hắng ở phía sau. 

 

  -Mẹ em bịnh,nằm sau nhà.. 

Tôi nhìn cô ái ngại,tôi không biết phải nói gì,chân dợm bước ra khỏi 

nhà,chợt tôi nhìn thấy một nỗi buồn thảm,vô vọng trong đôi mắt 

kia,đôi mắt muốn nói lên ngàn lời mà đôi môi ngậm câm nín. 
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Cô bước ra sau nhà,tay vẫy vẫy làm hiệu cho tôi theo cô.Tôi đi ngang 

qua một chiếc giường,trên ấy tôi thấy một người đàn bà nằm bẹp dí 

như chiếc bánh tráng trên  mặt vạc. Không biết bà nầy còn sống không 

nhỉ?.. 

 

 Vào chái lá sau nhà,tay tôi sờ vào khẩu súng bên hông,hơi teo 

teo,vùng xôi đậu mà! Chỗ này chắc là chuồng trâu,chuồng gà gì cũng 

nên? Phên vách,mái lá te tua,nắng bên ngoài lỗ chỗ chiếu dọc ngang 

trên nền đất. 

 

Cô vỗ nhè nhẹ vào chiếc chỏng tre. 

 

 -Mời ông ngồi đây,em có việc khó nói muốn thưa cùng ông. 

 

Ối chà! Nói năng nghe được ta. Tôi quăng chiếc ba lô xuống đất,nhưng 

vẫn đứng im,tò mò nhìn cô gái chờ đợi. 

 

Đầu cô cúi thấp,tay mân mê chấu áo.Cô lí nhí trong cỗ họng,tôi phải 

nghiêng tai gần sát bên mới nghe tiếng được,tiếng không. 

 

 -Em rất cần chút ít tiền để mang mẹ lên nhà thương quận.Em năn 

nỉ,lạy ông giúp em. 

 

Em bán thân nầy gán nợ cho ông vậy. 

 

Chu choa ơi! Nghe như bị điện giật.Tôi mở to mắt nhìn lại cô,đầu cô 

cúi quá thấp,tôi chả nhận diện được nhiều. Trời đang nóng bức bên 

ngoài,tôi là anh lính trẻ,xa nhà,sống nay chết mai,bán trời không mời 

thượng đế,mê gái,mê rượu,mấy tháng trời nằm gai nếm gạo khô,tối 

nằm xấp thèm gái hừng hực.Tôi có phải là thần,là thánh gì đâu! Trời 

nầy,ai cũng như tôi, chỉ cần cô nào bẹo ra một mảng thịt trăng trắng 

trong thân ra, là muốn đi tù ngay rồi. 

 

 Tôi phê lắm mà miệng vừa nói,đầu vừa lắc lia lịa. 
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 - Không được đâu! Không được đâu! 

 

Nước mắt cô gái nhỏ tong tong xuống chỏng,xuống áo.Đầu cô cúi 

càng thấp hơn,hai vai cô run lên từng chặp.  

 

 -Em lạy ông! Ông ơi! 

 

Vậy mà tôi đành lòng chấp nhận và thoả thuận cùng cô làm việc ấy. 

Và tôi lại khám phá ra rằng đây là lần đầu đời của cô..... 

 

Tôi mặc lại bộ quân phục. Móc tiền ra đếm đúng số tiền mà cả hai đã 

thoả thuận,tôi không nhìn cô,đặt xấp tiền ấy trên chỏng.Cô gái ngồi 

co ro,sợ hãi,đầu vẫn cúi thấp,im thin thít.Tôi đứng tần ngần một 

lát,chặc lưỡi đặt nốt cả tháng lương xuống chỏng.Tôi moi hết mọi thứ 

trong ba lô ra,nào là gạo,đường,sữa,kem đáng răng...Đồ vật lỉnh 

ka,lỉnh kỉnh. Tôi bày ra tùm lum và nói nho nhỏ 

 

  -Tôi chỉ có thế,cô nhận hết đi,lo cho bà cụ.Cô đừng khóc nữa!Cô 

đừng khóc nữa!Tôi đi đây.. 

 

Nàng... 
  

Ông lính ấy trông còn trẻ quá đi. Tôi có phiền hà gì đâu hè. Tôi có 

chút tiền,thì ông cũng có tí cháo thế thôi. Cớ sao ông tướng chuồn vội 

vậy.Đúng là khuôn phép nhà binh,ăn mau,cuốc sớm. 

 

Ông tướng để lại cả khối tiền,cả đống đồ ăn,đồ xài nữa.Tôi nhét tiền 

vào túi áo,gom lại những món đồ,lẫn lộn trong những món đồ kia tôi 

thấy lá thư,có lẽ ông ấy khi moi đồ ra,anh chàng đã bỏ rớt lại mà không 

hay. Trên bì thư ghi Thiếu uý Lê Phục Bình KBC... 

 

Người gởi là bà Trần thị Nhàn cư ngụ ở Bà Chiểu Saigon. 

À há! Anh chàng tên là Lê Phục Bình,tôi cất bức thư và cố nhớ cái tên 

kỳ cục đó,và cái nốt ruồi nằm phía dưới mắt trái của anh chàng đã 

cướp phá đời mình. 
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Dù có chút tiền nhưng chúng cũng không giúp nhiều cho mẹ tôi.Bà 

cũng qua đời,mang theo đời con gái của tôi. Vài tháng sau tôi hay 

mình có bầu.Nhờ món tiền nhỏ của thằng cha đưa bé trong bụng,tôi 

trồng trọt rau cải,bỏ mối ở chợ làng,tạm sống qua ngày,chờ ngày sinh 

nở.Thỉnh thoảng mấy đứa nhỏ mất dạy trong xóm chạy ngang ném đất 

bùn vào nhà gào lên. 

 

 - Con đĩ nhà nông,không chồng có chửa! 

Lúc ấy,tôi đâm nhớ anh chàng có nốt ruồi dưới mắt trái kia hết sức. 

 

Chàng... 
  

Con bà nó! Sau cái vụ'mây mưa' với cô gái đồi Thượng Đức kia.Tôi 

đói cả tháng và xui tận mạng.Đại đội tôi đánh nhau với bọn vẹm lu 

bù.Tôi bị thương và được chuyển về bệnh viện Cộng Hoà điều trị,cũng 

may không sứt mẻ gì hết,lại được giải ngũ hạng hai gì đó và làm việc 

ở Bộ chỉ huy tại Saigon. 

 

 Tôi lấy vợ giàu,thăng cấp,có hai đứa con trai,đời sống thong dong. 

Không hề nhớ chút gì đến cái chuyện lăng nhăng ở vùng Thượng Đức 

xưa nữa. 

 

Năm 75! Miền Nam mất. Đời sống đảo ngược,thú thành vua,dân thành 

thú.Dân miền Nam mất ráo trọi,rủ nhau lớp đi tù,lớp bỏ nước ra đi. 

Tôi và ba tôi,người là'nguỵ bé' kẻ là 'nguỵ lớn',khăn gói chui đầu vào 

tù.Ba tôi bị đưa tận miền Bắc,(sau đó vài năm,nghe đâu ông mất một 

cách mơ hồ) 

 

Còn tôi,từ trường VănKhoa đến thành Ông Năm Hóc Môn,rồi lại 

chuyển vùng Trên.nơi tôi tù cũng không xa mấy nơi tôi đã từng đánh 

nhau với lũ vẹm trước kia. Đúng là 'NHÂN QUẢ' hỉ! 

 

Chuyện cải tạo là chuyện dài,te tua,kể sao cho xiết. Có điều ngày ngày 

tụi tôi phải ra rừng để đốn cây về dựng trại,tôi đi qua một xóm nhỏ,tôi 
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mơ hồ nhớ,dường như đây là nơi của cô bé Thượng Đức ở là phải. Chỉ 

có vài năm mà cảnh vật đã thay đổi ghê nhỉ! 

 

Đâu dám ngó tới,ngó lui.Cái tên bộ đội nó ngứa tay nện cho mình một 

bá súng là sưng mẹ đầu như chơi. 

 

Hai năm đầu vợ tôi ra thăm nuôi đều đặn.Đột nhiên lần thăm nuôi này 

tôi lại thấy mẹ tôi,còng lưng vác túi xách lên thăm. 

  

 -Ủa! Con Loan đâu? Mẹ tôi sờ sờ tay của tôi,mắt bà rươm rướm 

-Mẹ con của nó đi rồi.  

 Bà thở vào tai tôi. 

 -Chúng vượt biên rồi! 

 

Những ngày tù tiếp nối của tôi lại thêm nhiều phiền muộn.Mưa nắng 

và thời gian nơi đây càng lúc càng làm ruột gan tôi khô héo thêm.Và 

tôi vẫn chờ mãi trong trại tù. 

 

Rồi cũng đến ngày chúng thả tôi về .Saigon giờ với tôi sao xa lạ và vô 

cùng hoang vắng.Tự dưng tôi bị chối bỏ,bị đe doạ,bị trách cứ hằng 

ngày.Tôi là ai? Tên du thủ,du thực,đứng đường,mua đi,bán lại,dối 

trá,lừa lọc,gian hùng để sống sót. Mẹ tôi buồn rầu riết rồi cũng buông 

tay ra đi.Tôi đâm chay lì ,cô độc như một hòn đá.Ít cười,ít nói.đêm 

đến nhớ vợ,nhớ con và cô gái Thượng Đức không bao giờ hiện hữu 

nữa. 

 

Cuối năm 92 tôi được qua Mỹ theo diện HO. Nhờ đám bạn cùng khoá 

bên ấy hết lòng giúp đỡ,tôi cũng không đến nỗi nào.Tôi chịu khó ngày 

học,đêm làm hòng học ở các tiệm ăn VN,cũng thành Việt Kiều như 

ai. 

 

Nghe theo lời khuyên của đám bạn,tôi mua một chiếc xe thùng cà tàng 

nhỏ,săn tìm từ nguồn đồ cũ,tôi tậu mọi dụng cụ thuộc về vườn tược và 

bắt đầu cho công việc mới mẻ. 
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Tôi đậu xe trong bãi đậu gần các tiệm VN.Trên thành cửa xe tôi viết. 

Benny Le.Chuyên viên làm vườn .Ngoài ra tôi còn ghi thêm trên một 

tấm giấy cứng,đặt trên kiếng xe.Tôi kiêu ngạo viết. Benny Le. Kỹ Sư 

Nông Lâm Súc. Chuyên cắt cỏ,tỉa cây,đổ rác,làm mọi chuyện,kể cả 

cắt móng chân cho chó,cắt móng tay cho bà chủ.he he he! 

 

Ngày tôi cứ thế mà chờ thân chủ gọi. Sống phần lớn nhờ vào tiền tip 

mà thôi. 

 

Nàng.... 
  

Thằng Phục Bình con cũng ra đời lầm cửa.Mẹ ăn độn,con thì bú dậm 

với nước cháo,mới vài ngày nó cùng mẹ phơi nắng trồng rau cỏ.Trời 

sinh cá thì sinh nước.Mẹ con cứ sống nhăn răng ra.Tôi đặt tên nó cũng 

là Phục Bình ,mang hai họ.Trần Lê Phục Bình.Tên nghe như quan lớn 

chớ bỏ sao! 

 

Năm 75! Hết chỗ để nói,lộn xà ngầu.Cớ sao tên chăn trâu làng tự dưng 

thành chủ tịch.Người giàu thì te tua hơn nhà nghèo.He he 

 

Phong trào bỏ ruộng nuôi tôm rầm rộ khắp nơi.Tôi cũng liều mạng bỏ 

hết vốn ra đào vuông,nuôi tép. Người ta làm thì phá sản,còn mẹ con 

tôi thì trúng mùa lia chia. 

 

Từ nuôi tôm,rồi thu mua -tôm,dựa,chứa tôm,phân phối thực phẩm.Tôi 

giàu hồi nào không hay.Tôi đột nhiên trở thành bà chủ trẻ đẹp,mấy tên 

thanh niên,bộ đội bu tôi như ruồi,tôi chán ngán đám ruồi nhặng ấy 

lắm. 

 

Dạo ấy làng tôi ghe thuyền nhiều lắm,chuyện vượt biên ngày âm ỉ,dân 

trong làng cứ ngày qua lại biến mất vài người.Việt kiều vinh quang về 

nước,ngày đi đánh cá,ngày về danh ca càng làm mọi người mơ ước ra 

đi dữ lắm. 

 

 Tôi âm thầm lo liệu sang nhượng,tích trử tiền bạc. Bỏ xứ nghèo ra đi. 
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Xứ Mỹ.Sẵn tiền,tôi sang tiệm nhỏ cung cấp vật dụng về nghề làm 

móng.Phục Bình con xem thế mà thông minh,học giỏi.Đến năm 94/95 

gì đó,thằng bé tốt nghiệp bác sĩ,nhờ vốn của mẹ,thằng bé mở phòng 

mạch đề tên.BS Trần Lê Phục Bình tên Mỹ Là Benny Tran.v.v 

Đời đúng là một giấc mộng! 

 

Chàng.. 
  

Tìm mãi nay mới biết được tin tức của vợ con tôi ở tận Seattle. Nằm 

đêm suy nghĩ dữ dội,tôi quyết định lái chiếc xe cà tàng cùng mọi vật 

dụng,chạy cà rịch cà tang lên kiếm vợ con,cũng gần hai mươi năm 

rồi,tôi không gặp mặt. 

 

Ui cha! Nhà chi mà to thế nầy! Lại nằm tuốt trên cao. 

Từ phìa dứơi tôi đứng tần ngần rồi bấm bụng đi lên các thang cấp.Tôi 

nhấn chuông,giọng người đàn ông Mỹ vang từ hộp cửa 

 

 -Who's there? 

 -Me,me,gardener! Tôi lúng ba,lúng búng 

-Honey!you called a gardener? 

  -No! I did not.  Tiếng đàn bà nho nhỏ. 

 

Một ông Mỹ to như Hercule bước ra,nhìn tôi,nhìn xuống chiếc xe 

chiến của tôi. 

-Well! You are here,you can do the hedges ok 

 

Ok!  Lỡ phóng lao phải nhào theo.Con bà nó! Vác thang,vác kéo lên 

tận trên nhà là die rồi,còn làm ăn khỉ gì được nữa .Không biết có phải 

nhà của mụ Loan không đây? 

 

Lần đầu tiên ở xứ Mỹ tôi bị te tua thật sự. Cứ leo lên,leo xuống,dời 

thang,cắt chưa tới đâu,cái thân ốm như con mắm của tôi đã hết xíu 

quách rồi. 
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Tôi ngồi thở như trâu.Ngồi mà hy vọng con vợ tôi chường mặt ra. Con 

mụ này giàu rồi làm phách dữ nha! 

 

Trời Seattle khá lạnh,thế mà mồ hôi,mồ kê tôi chảy ròng ròng.Tôi vừa 

thở,vừa khệ nệ mang chiếc thang dời sang chỗ mới. Tiếng người đàn 

bà phía sau 

-All done? 

 

Tôi quay lại,vợ tôi hiện ra trắng tinh,đẹp đẽ như một hoàng.Tim tôi 

ngừng đập một giây,tôi với chiếc thang khốn khổ trên vai,từ dưng biến 

thành tượng đá.he he he! 

 

 -Loan đấy ư? Tôi cà lăm,cà lặp. 

  -Ông là ai mà biết tên tôi? 

  -Bình.Phục Bình đây! Loan không nhận ra sao? 

 

Mà làm sao nàng nhận ra tôi cho được.Tôi ốm nhom,đen thui,áo quần 

cũ mèm,đầu đội chiếc nón quân đội TQLC,râu ria mọc không hàng 

lối,đứng đấy với chiếc thang nhôm trên vai.Chắc không có hình ảnh 

nào sống động như thế hi hi hi. Gần hơn hai thập niên rồi chứ ít ỏi gì.. 

 Loan mắt ,miệng mở to thảng thốt. 

 

 -Anh Phục Bình? Anh đến đây làm gì? 

 -Tôi chỉ muốn gặp lại hai đứa nhỏ mà thôi. Please Loan!  Tôi nói như 

van xin 

 

Mụ Loan thở một hơi dài,khuôn mặt nhu giản lại 

-Không phải tôi muốn khó dễ với anh. Hai đứa nhỏ tin rằng anh đã 

mất đã lâu.Nay cha của chúng là thằng Mỹ kia.Vả lại,giờ chúng lại 

không nói nhiều được tiếng Việt nữa.Anh có gặp lại chúng chỉ khó 

cho mọi người mà thôi,nhất là tôi. Anh có thấy thế không? 

 

Tôi ngẫm nghĩ,lột nón xuống,nhìn lại bà vợ xinh đẹp của tôi một lần 

cuối,rồi lặng lẽ vác đồ nặng xuống nhà. 
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 -Tiền công của anh đây! Tiền công của anh đây! 

 

Mẹ nó! Bao nhiêu mà làm dữ thế! Tôi cứ lầm lũi đi không hề ngó 

lại,mặc cho hai vợ chồng phía sau kêu ỏm tỏi. Cho mày nợ tao cho 

mày biết! Tôi ngu ngốc nghĩ thế. 

 

Lên xe tôi lái một đoạn,ngừng lại. Bà nó! Bữa nay lỗ nặng. Mất tiền 

xăng nhớt,tiền công cả ngày,mất vợ,mất con.  

Đúng là Quả Báo cu Bình ơi! 

 

Nàng... 
  

Nhà cửa gì mà như rừng rậm gì nè! Cây cỏ cao tới gối.Phải nhờ mấy 

ông thất nghiệp làm một ngày cho rẻ mới được. Tôi lái chiếc Lexus 

chầm chậm vào bãi đậu xe,thấy cái tấm bảng vô duyên đập vào 

mắt.Benny Le. Kỹ Sư Nông Lâm Súc,làm mọi việc ngay cả cắt móng 

chân cho chó và bà chủ he he he! Viết như thế mà còn cười ngạo mạn 

nữa.Đúng là người khùng,kệ khùng thì khùng miễn rẻ là ok . 

 

Tôi đậu gần chiếc xe cà tàng ấy,ông chủ xe ngồi ca e é .Mười năm 

không gặp,gặp rồi chán chết..Tôi cười cười gọi 

-Chú ơi! Chú làm vườn nhà tôi bây giờ được không? 

-Được chứ! Đang đói đây cô ơi! 

Tôi đưa cho ông ấy tấm danh thiếp của con tôi 

- Địa chỉ trong ấy,chú cứ đến có tôi ở nhà nha. 

 

Ông thần cười hè hè,thôi tôi chạy theo cô cho chắc ăn,tôi nghe không 

kịp theo cái máy chỉ đường đâu. 

 

Cái ông kỹ sư tếu ngạo nầy vậy mà siêng dữ ta.Sân cỏ dốc đứng thấy 

ông thần cố đẩy cái máy cắt cỏ cũ sì thấy mà tội.Chút nữa tip kha khá 

cho ông thần nầy mới được. 

 

 

Chàng.. 
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Cái mụ mặt trắng này trông láng quá,còn thơm như múi sầu riêng nữa. 

Bày đặt chìa danh thiếp chi cho mắc công hè. Mình cứ lái tàng tàng 

theo chiếc Lexus của nàng là xong ngay. 

 

Lại nhà trên đồi nữa,mấy mụ nhà giàu ham cao quá đi. Bà nó! Khổ 

cho thằng kỹ sư như tôi lại phải è ạch khiêng lên,khiêng xuống cái 

máy cắt cỏ khốn nạn này,cái máy thiếu điều còn nặng hơn thân tôi 

nữa. Để chi mà vườn tược như rừng thế nầy.Eo ui! 

 

Làm xong job này chắc đời tàn theo năm tháng hu hu hu.ông kỹ sư ui! 

Tôi bắt tay làm việc ngay,gần hai tiếng cũng chưa xong cái sân cỏ thổ 

tả kia,cỏ thì cao,sân thì dốc.Chưa kể chung quanh nhà hoa lá tèm 

lem,cỏ dại.rác rưởi thấy mà ngán ngẩm. 

 

Bá thở! Tôi ngồi dưới bóng mát bên nhà thở phì phì,vừa uống 

nước,vừa móc chiếc danh thiếp ra đọc chơi.  

 

BS Trần Lê Phục Bình....... 

Trời ơi! Sao mà y chang tên mình vậy cà. Trần Lê Phục Bình tuồng 

như một điệp khúc vang trong bầu trời Cali nắng dữ. 

 

Nàng.. 
 

Cái ông thần làm chưa đến đâu đã ngồi nghỉ rồi.Tôi đưa chai bia Bud 

cho ông thần,ông nhìn tôi trân trân làm mình phát ngượng. Chợt ông 

tướng hỏi tôi 

 -Tên con bà là Trần Lê Phục Bình hở? 

 

Vô duyên tệ! Rõ ràng trên tấm thiếp mà còn hỏi vớ vẩn. Ông thần còn 

tò mò hỏi quê quán của tôi nơi đâu. 

 

-chú hỏi chi thế,chú hỏi chi thế? 

Tôi vừa hỏi đồng thời quay phắc lại nhìn kỷ khuôn mặt của ông thần 

nầy. Anh chàng đã lột chiếc nón lính xuống,cầm trên tay,để trước 
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bụng. Tôi nhìn thấy một đôi mắt sâu hoắm,buồn rầu,tóc cắt ngắn 

ngủn,râu ria mọc tứ tung.Tôi chợt giật thót lên,bởi đập vào mắt tôi như 

một cú đấm sấm sét.Một nốt ruồi đen dưới mắt trái của anh chàng kia 

lộ ra rành rạnh. 

 

Tôi bước đến ,cầm lấy đôi tay chai,đen,xương xẩu của ông tướng run 

run thốt lên 

 -ANH CÓ PHẢI LÀ.  LÊ PHỤC BÌNH ? 

 

Lê phục Bình 2016 

 

16- YÊU NHƯ 

CHÚA ĐÃ 

YÊU  

Có con là điều 

tuyệt vời nhất đối với 

nhiều phụ nữ. Tuy nhiên, 

để đứa con chào đời khỏe 

mạnh, người mẹ đã phải 

chịu đựng và vượt quá rất 

nhiều khó khăn thử thách, 

thậm chí hy sinh cả mạng sống của mình. Tất cả những điều đó đã xảy 

ra với một bà mẹ Mỹ, người gần như bị chết ngay trên bàn đẻ, nhưng 

được chính đứa con sơ sinh của mình cứu sống kỳ diệu một tuần sau 

đó. 

Cặp vợ chồng Shelly và Jeremy Cawley đã vô cùng hạnh phúc 

chờ đón đứa con gái đầu lòng của họ, Rylan chào đời. Giống như bất 

kỳ gia đình trẻ nào khác, trước đó, họ đã đi mua sắm rất nhiều quần 

áo và đồ dùng trẻ em, cũng như trang trí nhà cửa để chuẩn bị đón chào 

thành viên mới. 
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"Tôi nhớ rất rõ mình nằm trên một cái cáng và được đưa đến 

phòng mổ. Tôi đã khóc và nói với các bác sĩ rằng, tôi rất sợ mình sẽ 

không tỉnh dậy sau ca mổ đẻ. Điều kỳ dị là, những lo lắng của tôi đã 

trở thành hiện thực", bà mẹ trẻ Shelly kể lại những gì mình đã trải qua. 

Trong ca mổ đẻ cấp cứu sau đó, bé Rylan đã chào đời an toàn và khỏe 

mạnh. Song, mẹ của em bị một cục máu đông lớn làm tắc nghẹn các 

động mạch chính, khiến cô rơi vào trạng thái hôn mê ngay trên bàn 

mổ. Các bác sĩ phát hiện, hai buồng phổi Shelly ứ đọng rất nhiều dịch, 

gây khó khăn trong việc cung cấp oxy cho não và làm giảm huyết áp 

của cô. Sản phụ trẻ được cho dùng máy hô hấp nhân tạo để duy trì sự 

sống, trong khi các bác sĩ tìm mọi cách cứu sống cô. 

  

Sau một tuần hôn mê, chẳng còn mấy hy vọng sống dành cho 

Shelly. Trong một nỗ lực cuối cùng, trước khi chính thức tuyên bố bà 

mẹ trẻ đã chết, các bác sĩ đã thực hiện một hành động được cho là 

mang tính trực giác nhiều hơn khoa học. Họ đặt bé Rylan lên trên ngực 

Shelly, để hai mẹ con chạm vào da của nhau lần đầu tiên và kích thích 

để đứa con khóc bên bầu vú mẹ. 

Và điều kỳ diệu thực sự đã xảy ra. Shelly bắt đầu bộc lộ các 

dấu hiệu sự sống. Trước sự kinh ngạc và vui sướng của mọi người, bà 

mẹ trẻ dần hồi sinh từ cõi chết và hiện đã hồi phục hoàn toàn. 

"Tôi nghĩ đây là điều rất đáng kinh ngạc. Một đứa trẻ vô cùng non nớt 

( mới 1 tuần tuổi ) lại có thể mang đến ảnh hưởng lớn đến như vậy. 

Trong lúc vô vọng, các bác sĩ gần như đã không thể làm được gì, 

nhưng con bé Rylan lại có thể... Tiếng khóc của con có thể đã tiếp cho 

tôi sinh lực để chiến đấu giành giật sự sống", Shelly bộc bạch. Cô và 

chồng đã viết một cuốn sách về câu chuyện kỳ lạ của mình với hy 

vọng sẽ tạo nên cảm hướng cho những người khác vững niềm hy vọng 

trong cuộc sống. ( Tuấn Anh, Bé một tuần tuổi cứu mẹ thoát chết kỳ 

diệu, theo Diply, USA Today ). 

Chính cháu bé Rylan bất ngờ đánh thức tình mẫu tử kỳ diệu, đã 

cải tử hoàn sinh cho mẹ Shelly. Một dấu chỉ của tình yêu tuyệt vời. 

Tình yêu nhân trần tuy còn bất toàn, hạn hẹp, mong manh vẫn là thần 

dược cứu sống. Tuy nhiên, “Có phụ nữ nào quên được đứa con thơ 
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của mình, đã mang nặng đẻ đau ? Cho dù nó có quên đi nữa, thì Ta, 

Ta cũng chẳng quên ngươi bao giờ” ( Is 49, 15 ). Tình Chúa cao siêu, 

tuyệt diệu, vô biên, vượt trội hơn cả mối tình mẫu tử, còn thương ban 

cho con người được ân hưởng phúc trường sinh. 

Yêu như chính mình 

Trong chương 19 sách Lêvi, nêu ra chỉ thị về luân lý, những 

điều cấm đoán, nhưng nổi bật một điều khẳng định:”Ngươi không 

được trả thù, không được oán hận những người thuộc về dân ngươi. 

Ngươi phải yêu tha nhân như chính mình” ( Lv 19, 18 ). Tuy nhiên 

tình yêu quy chiếu bản thân làm tiêu chuẩn, thường mỏng dòn, thiếu 

hoàn hảo, khó trường tồn, vì con người vốn yếu đuối, mong manh, dễ 

thay đổi, mau lung lạc theo thời gian và không gian. 

Tình yêu con người bất cập, vì thường lệ thuộc vào tâm trạng 

bất an, hay bất thường do hoàn cảnh, môi trường tác động, nên dễ dàng 

biến chuyển, phai màu, thay đổi, sáng nắng chiều mưa.“Yêu nhau 

chưa ráo mồ hôi, chưa tan buổi chợ, đã rời nhau ra !” ( Ca dao ). 

Tình yêu con người bất hạnh, vì thói bái vật, thực dụng, tôn thờ 

tiền tài, danh vọng, chức tước, quyền lực. Những ảo ảnh phù phiếm 

không bao giờ đủ, không bao giờ thoả mãn bản năng thú tính và dục 

vọng bất tận.“Hồi nào nhắn xuống nhắn lên. Bây giờ em đứng một 

bên anh không nhìn” ( Ca dao ). 

Tình yêu con người bất hảo, vì lòng vụ lợi ngăn cản, vây hãm, 

áp đảo, chế ngự. Muốn được phản hồi, mong được đáp lại, ước được 

đền ơn đáp nghĩa, thích được trân trọng, quý mến, ái mộ. “Trách 

người quân tử bạc tình. Chơi hoa rồi lại bẻ cành bán rao !” ( Ca dao 

). 

Tình yêu con người còn bất toàn, vì bị hạn chế bởi vị kỷ. Muốn 

chiếm hữu, hưởng thụ, lạm dụng, tham lam, vơ vét, tích luỹ vào cái 

tôi bần tiện, bon chen, hẹp hòi, ganh tương, dối trá, tị hiềm. “Có chả 

em tình phụ xôi. Có cam phụ quýt, có người phụ ta” ( Ca dao ). 

Yêu như Chúa đã yêu 
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 “Thầy ban cho anh em một điều răn mới, là anh em hãy yêu 

thương nhau như Thầy đã yêu thương anh em” ( Ga 13, 34 ). Chúa 

Giêsu trao cho nhân loại Điều Răn Mới: Anh em hãy yêu thương nhau 

không như Lề Luật cũ đã ấn định: như chính mình, mà như Thầy đã 

yêu thương anh em. Đó chính là tình yêu phục vụ, khoan dung, hiến 

tế. 

Xả kỷ, bỏ mình, 

khiêm tốn, cúi mình, 

quỳ xuống, hầu hạ rửa 

chân cho các môn đệ, 

Đức Giêsu muốn công 

khai biểu lộ và nêu 

gương sáng ngời tình 

yêu phục vụ. “Vậy nếu 

Thầy là Chúa, là Thầy, 

mà còn rửa chân cho 

anh em, thì anh em 

cũng phải rửa chân cho 

nhau. Thầy đã nêu gương cho anh em, để anh em cũng làm như Thầy 

đã làm cho anh em” ( Ga 13, 14-15 ). Không phải chỉ là một gợi ý, 

mong ước đơn thuần, nhưng chính là một mệnh lệnh rất cấp bách, 

minh bạch, rõ ràng và thực tế dành cho những ai muốn đi theo Người.  

Với môn đệ Giuđa phản bội, Đức Giêsu hết lòng khoan dung, 

tha thứ, từ ái, nhẹ nhàng, thân thương nhắc nhủ hồi tâm, cảnh tỉnh 

trước mặt các đồng môn. "Thật, Thầy bảo thật anh em: có một người 

trong anh em sẽ nộp Thầy" ( Ga 13, 21 ). Nhưng ông Giuđa chẳng hề 

tỏ ra động lòng, nghĩ lại, trở về. Xót xa, đau buồn, nhẫn nhục, Người 

đành công khai, thẳng thắn cho mọi người biết đó là ai. "Kẻ giơ tay 

chấm chung một đĩa với Thầy, đó là kẻ nộp Thầy… Giuđa, kẻ nộp 

Người cũng hỏi: "Rápbi, chẳng lẽ con sao ?" Người trả lời: "Chính 

anh nói đó !" Nhưng lòng chai dạ đá, Giuđa cứ cố chấp, tiếp tục lún 

sâu vào tội ác. Người đành tế nhị, ý tứ nhắc riêng: "Anh làm gì thì làm 

mau đi !" ( Ga 13, 27 ). Dẫu vậy, Người vẫn tỏ ra tiếc thương, không 

cứu vãn nổi người môn đệ bạc nghĩa, phụ tình.” Đã hẳn Con Người 
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ra đi theo như lời đã chép về Người, nhưng khốn cho kẻ nào nộp Con 

Người: thà nó đừng sinh ra thì hơn !” ( Mt 26, 23-25 ).  

Với ông Phêrô sẽ xúc phạm thô bạo, Người cũng bình thản tỏ 

lòng rộng lượng, ưu ái, ân tình, chua xót cảnh báo: "Anh sẽ thí mạng 

vì Thầy ư ? Thật, Thầy bảo thật cho anh biết: gà chưa gáy, anh đã 

chối Thầy ba lần” ( Ga 13, 38 ). 

Khi kẻ thủ ác vừa rời bàn tiệc, Đức Giêsu liền công bố cuộc 

khổ nạn bắt đầu khởi sự. Người sắp trở nên Con Chiên hiến tế, chuộc 

tội cho toàn thể nhân loại. Trung thành vâng lời Đức Chúa Cha, Người 

chịu khổ nhục, chịu đóng đinh, chịu chết trên thập giá. Đó chính là 

thời điểm Người được tôn vinh trọn vẹn qua Tình Yêu hiến tế “Khi 

Giuđa đi rồi, Ðức Giêsu nói: "Giờ đây, Con Người được tôn vinh, và 

Thiên Chúa cũng được tôn vinh nơi Người, Nếu Thiên Chúa được tôn 

vinh nơi Người,thì Thiên Chúa cũng sẽ tôn vinh Người nơi chính mình, 

và Thiên Chúa sắp tôn vinh Người” ( Ga 13, 31-32 ). 

Yêu là dấu chỉ Kitô hữu 

Lời trăn trối cuối vô cùng thấm thía và cảm động của Đức Giêsu 

đến nay vẫn còn mãi vang vọng trên thế gian: “Ở điểm này, mọi người 

sẽ nhận biết anh em là môn đệ của Thầy: là anh em có lòng yêu thương 

nhau" ( Ga 13, 35 ). Yêu thương tha nhân như Người để làm chứng 

nhân sống động cho Đức Kitô. Nhưng yêu như Thầy Giêsu đã 

yêu chẳng phải dễ dàng thực hành, vì chẳng phải yêu trong chốc lát, 

tuỳ hứng, tuỳ tiện, mà phải yêu suốt đời, cho đến hơi thở cuối cùng, 

thật là một thách đố ngặt nghèo cho tất cả Kitô hữu. Hoàn toàn bất khả 

thi, nếu không có Đức Chúa Thánh Thần yêu thương, ban thêm sức 

mạnh tình yêu, lửa mến, niềm tin, đức cậy. 

“Đừng để tháng ngày làm cho quả tim già nua. Hãy yêu thương 

với một tình yêu ngày càng mãnh liệt, mới mẻ, trong trắng hơn: tình 

yêu Chúa đổ vào quả tim con” ( Đường Hy Vọng, số 178 ). 

Lạy Chúa Giêsu Phục Sinh xin giúp chúng con biết bỏ mình, từ 

bỏ bản thân, khiêm nhu, hiền lành, khoan dung, thứ tha yêu thương 

phục vụ tha nhân, nhiệt thành sống cho tha nhân. Sẵn sàng chịu hao 
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mòn, chịu tan biến, để bừng lên ngọn lửa mến sưởi ấm tha nhân, đang 

cơ cực vì thế gian băng giá, lạnh lùng, vô tình. 

Kính xin Mẹ Maria luôn cầu bầu, nhắc nhở, răn dạy chúng con 

biết thiệt sự yêu thương, bác ái, chia sẻ, giúp đỡ mọi người, nhất là 

những người khốn khổ, đang bị bỏ rơi, khinh miệt, bên lề xã hội, để 

thế gian nhận ra chúng con chính là môn đệ của Chúa. Amen. 

AM. TRẦN BÌNH AN 
 

17-...tuyêṭ vời....tiǹh me ̣bao la... 

  

   

Câu chuyện rơi nước mắt về mẹ của tiến sĩ toán học Harvard 
 

Đây là câu chuyện có thật về người mẹ của tiến sĩ An Kim Bằng 

(Jinpeng An), người Trung Quốc, tốt nghiệp toán học tại Đại học 

Harvard.  

 

Câu chuyện xúc động về sự hi sinh của người mẹ dù đã được báo 

chí đăng tải rất nhiều nhưng vẫn khiến hàng triệu người phải rơi 

nước mắt mỗi lần đọc lại. 
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Ngày 5/9/1997 là ngày tôi rời gia đình đi nhập học ở khoa Toán, Đại 

học Bắc Kinh. Ngọn khói bếp dài cất lên từ trên nóc ngôi nhà nông 

dân cũ nát của gia đình tôi. Mẹ tôi đang nấu mì sợi, chân vẫn còn tập 

tễnh. Mấy hôm trước, để thêm tí tiền cho tôi nhập học, mẹ đẩy một xe 

chất đầy rau từ thôn ra thị trấn, trên đường bị trật chân. Còn số bột mì 

này có được nhờ mẹ đổi năm quả trứng gà cho hàng xóm.  

 

Bưng bát mì, tôi đã khóc. Tôi buông đũa quỳ xuống đất, xoa nắn chỗ 

chân sưng phồng lên to hơn cả cái bánh bao của mẹ, nước mắt rơi 

xuống… Nhà tôi ở Thiên Tân, làng Đại Hữu Đới, huyện Vũ Thanh, 

vô cùng nghèo khó. Tôi có một người mẹ tốt nhất thế gian tên là Lý 

Diệm Hà.  

 

Khi tôi ra đời, bà nội ngã bệnh ngay trên giường sưởi. Tôi bốn tuổi, 

ông nội lại mắc bệnh hẹp khí quản và bán thân bất toại, những món 

nợ trong nhà lớn dần theo năm. Khi bảy tuổi, tôi được đi học, học phí 

là mẹ vay người khác. Tôi thường đi nhặt những mẩu bút chì bạn bè 

vứt đi, dùng dây buộc nó lên một cái que rồi viết tiếp, hoặc dùng một 

cái dây chun xóa sạch những cuốn vở bài tập đã viết, rồi viết lại lên 

đó.  
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Mẹ thương tôi đến mức đi vay vài hào của hàng xóm để mua vở và 

bút chì cho tôi. Những khi mẹ vui vẻ là khi bất kể bài kiểm tra nhỏ 

hay kỳ thi lớn, tôi luôn đứng đầu, toán thường được 100/100 điểm. 

Dưới sự khích lệ của mẹ, tôi càng học càng thấy ham thích. Tôi thực 

sự không hiểu trên đời còn có gì vui sướng hơn được học hành. 

 

Chưa đi học lớp một tôi đã thông thạo cộng, trừ, nhân, chia và phân 

số, số phần trăm. Khi học tiểu học, tôi đã tự học để nắm vững Toán, 

Lý, Hóa của bậc trung học phổ thông. Khi lên trung học, thành phố 

Thiên Tân tổ chức kỳ thi vật lý của bậc trung học, tôi là đứa học trò 

nông thôn duy nhất của cả năm huyện ngoại thành Thiên Tân được 

giải, một trong ba người đỗ đầu. Tháng 6 năm đó, tôi được đặc cách 

vào thẳng trường Trung học số 1 danh tiếng của Thiên Tân, tôi vui 

sướng chạy như bay về nhà. 

 

Nào ngờ, khi tôi báo tin vui cho cả nhà, mặt bố mẹ chất chứa toàn 

những đau khổ. Bà nội vừa mất nửa năm, ông nội đang gần kề cái chết, 

nhà tôi đã mắc nợ tới hơn mười nghìn Nhân dân tệ rồi. Tôi lặng lẽ 

quay về bàn học, nước mắt như mưa suốt một ngày. Đến tối, tôi nghe 

thấy ở ngoài nhà có tiếng ồn ào. Thì ra mẹ đang định dắt con lừa con 

của nhà đi bán cho tôi đi học, nhưng ba tôi không chịu. Tiếng ồn ào 

làm ông nội nghe thấy, ông lại đang bệnh nặng, trong lúc buồn bã ông 

đã qua đời. Sau lễ an táng ông nội, nhà tôi lại mắc thêm vài nghìn tệ 

tiền nợ nữa. 

 

Tôi không còn dám nhắc đến việc đi học nữa. Cất "Giấy báo nhập học" 

thật kỹ vào vỏ gối, hàng ngày tôi ra đồng làm việc cùng mẹ. Sau hai 

hôm, tôi và ba tôi cùng lúc phát hiện ra: con lừa con biến mất. Ba tôi 

sắt mặt lại, hỏi mẹ tôi: 

 

- Bà bán con lừa con rồi à? Bà bị thần kinh à? Sau này lấy gì kéo, 

lương thực hoa màu bà đẩy xe tay nhé, bà tự cõng nhé? Bà bán lừa 

một hai trăm bạc liệu cho nó học được một học kỳ hay là hai học kỳ? 
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Hôm đó mẹ tôi khóc, mẹ tôi dùng một giọng rất dữ dội rất hung dữ để 

gào lại ba tôi: 

 

- Con cái mình đòi đi học thì có gì sai? Nó thi lên được trường số 1 

của thành phố nó là đứa duy nhất của cả huyện này đấy, tôi không thể 

để cho tiền đồ của nó bị lỡ dở được. Tôi sẽ dùng tay đẩy, dùng lưng 

vác, để cho nó đi học… 

 

Cầm sáu trăm tệ mẹ vừa bán lừa, tôi thật sự chỉ muốn quỳ xuống dập 

đầu trước mẹ. Tôi đã thích được học quá rồi, mà còn học tiếp, thì mẹ 

sẽ khổ sở bao nhiêu, vất vả bươn chải thêm bao nhiêu?  

 

Mùa thu năm đó tôi quay về nhà lấy áo lạnh, thấy mặt ba tôi vàng như 

sáp, gầy da bọc xương đang nằm trên giường sưởi. Mẹ bình thản bảo: 

"Có gì đâu, bị cảm, sắp khỏi rồi". Ai ngờ, hôm sau tôi xem vỏ lọ thuốc 

của ba, thì thấy đó là thuốc ngăn ngừa tế bào ung thư phát triển. Tôi 

kéo mẹ ra ngoài nhà, khóc hỏi mẹ mọi chuyện là thế nào. Mẹ bảo, từ 

sau khi tôi đi học, ba bắt đầu đi ngoài ra máu, ngày càng nặng lên. 

 

Mẹ vay sáu nghìn tệ đưa ba lên Thiên Tân, Bắc Kinh đi khắp nơi, cuối 

cùng xác định là u nhu ruột bowel polyps, bác sĩ yêu cầu ba phải mổ 

gấp. Mẹ chuẩn bị đi vay tiền tiếp, nhưng ba kiên quyết không cho. 

Ông nói, bạn bè họ hàng đã vay khắp lượt rồi, chỉ vay mà không trả 

thì còn ai muốn cho mình vay nữa! 

 

Hàng xóm kể với tôi, mẹ dùng một phương pháp nguyên thủy và bi 

tráng nhất để gặt lúa mạch. Mẹ không đủ sức gánh lúa mạch ra sân 

kho để tuốt hạt, cũng không có tiền thuê người giúp, bèn gặt dần. Lúa 

mạch chín chỗ nào gặt chỗ đó, sau đó dùng xe cải tiến chở về nhà. Tối 

đến mẹ trải một tấm vải nhựa ra sân, dùng hai tay nắm từng nắm lúa 

mạch đập lên một hòn đá to… Lúa mạch trồng trên ba mẫu đất của 

nhà, một mình mẹ làm. Khi mệt đến mức không đứng dậy nổi nữa thì 

mẹ ngồi xổm xuống cắt, đầu gối quỳ đến chảy máu, đi đường cứ cà 

nhắc… Không đợi hàng xóm kể hết, tôi chạy như bay về nhà, khóc to 

gọi mẹ: "Mẹ, mẹ, con không thể đi học nữa đâu…". 
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Kết quả, mẹ vẫn tống tôi lên trường. Tiền sinh hoạt phí mỗi tháng của 

tôi chỉ 60 đến 80 tệ, thật thảm hại nếu so với những người bạn học 

khác mỗi tháng có 200-240 tệ. Nhưng chỉ mình tôi biết, món tiền nhỏ 

này mẹ tôi cũng phải tằn tiện lắm, từ ngày đầu tháng đã dành từng hào, 

bán từng quả trứng gà, rau xanh lấy từng đồng, có lúc dành dụm không 

đủ còn phải giật tạm vài ba chục. Mà cha tôi, em trai tôi, dường như 

chẳng bao giờ có thức ăn. Nếu nhà ăn rau cũng chẳng dám xào mỡ, 

chỉ chan tí nước dưa muối ăn qua bữa. Mẹ không muốn tôi đói, mỗi 

tháng mẹ chăm chỉ đi bộ hơn mười cây số mua mì tôm với giá bán 

buôn. 

 

 

Mỗi cuối tháng, mẹ vất vả cõng một túi nặng lên Thiên Tân thăm tôi. 

Trong túi ấy ngoài mì tôm ra, còn có nhiều xếp giấy loại mẹ phải đi 

bộ ra một xưởng in ngoài thị trấn cách nhà 6km để xin cho tôi (đó là 

giấy để tôi làm nháp toán), cả một chai tương cay rất to, cải bẹ muối 

thái sợi, và cả một cái tông đơ để cắt tóc. (Cắt tóc nam rẻ nhất Thiên 

Tân cũng phải 5 tệ, mẹ muốn tôi dành tiền cắt tóc để mua thêm lấy vài 

cái bánh bao mà ăn). 

 

Tôi là học sinh cấp 3 duy nhất của Thiên Tân đến cả rau ở bếp ăn nhà 

trường cũng không mua nổi, chỉ có thể mua vài cái bánh bao, mang về 

ký túc ăn cùng mì sợi khô hoặc chấm với tương ớt, kẹp dưa muối để 

ăn qua bữa. Tôi cũng là học sinh duy nhất không có giấy kiểm tra, chỉ 

có thể tận dụng giấy một mặt của xưởng in để viết bài. Tôi là đứa học 

sinh duy nhất chưa bao giờ dùng xà phòng, khi giặt quần áo tôi thường 

đi nhà bếp xin ít bột kiềm nấu ăn (alkali - chất kiềm, dùng để hấp bánh 

bao, làm bánh nướng, làm nước soda) là xong. Nhưng tôi chưa bao 

giờ tự ti, tôi cảm thấy mẹ tôi khổ cực cả đời, như người anh hùng 

chống lại đói khổ. Làm con của người mẹ như thế, tôi rất tự hào.  

 

Hồi mới lên Thiên Tân, tiết học tiếng Anh đầu tiên khiến tôi ù cạc. 

Khi mẹ lên, tôi kể cho mẹ nghe tôi sợ tiếng Anh thế nào, ai ngờ mẹ 
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chỉ cười bảo: "Mẹ chỉ biết con là đứa trẻ con khổ cực nhất, mẹ không 

thích con kêu khó, vì chịu khổ được thì chả còn gì khó nữa". 

 

Tôi bị nói lắp. Có người bảo, học tiếng Anh đầu tiên cần làm chủ được 

cái lưỡi của mình, bởi vậy tôi thường kiếm một hòn sỏi ngậm vào 

miệng mình, rồi gắng đọc tiếng Anh. Hòn sỏi cọ xát vào lưỡi tôi, có 

lúc máu chảy ra bên mép, nhưng tôi cố gắng kiên trì. Nửa năm trôi 

qua, hòn sỏi nhỏ đã bị mài tròn đi, lưỡi tôi cũng đã nhẵn, tôi đã thành 

người giỏi tiếng Anh thứ 3 của lớp. Tôi vô cùng cảm ơn mẹ. Mẹ đã 

khích lệ tôi vượt qua khó khăn lớn trong học tập.  

 

Năm 1996, lần đầu tiên tôi được tham gia cuộc thi Olympic tri thức 

toàn quốc khu vực Thiên Tân, đoạt giải Nhất môn Vật lý và giải Nhì 

môn Toán học, tôi được đại diện Thiên Tân đi Hàng Châu tham gia 

Cuộc thi Olympic toàn Trung quốc môn Vật lý. "Đoạt lấy chiếc Cup 

giải Nhất toàn Trung quốc tặng mẹ, rồi lên đường dự Olympic Vật lý 

Thế giới". Không ngăn được nỗi khao khát trong lòng, tôi viết thư báo 

cho mẹ tin vui và mơ ước của tôi. Kết quả, tôi chỉ được giải Nhì. Tôi 

nằm vật ra giường, không ăn không uống. Dù là người đạt thành tích 

cao nhất trong đoàn Thiên Tân đi thi, nhưng nếu tính cả những nỗi 

khốn khổ của mẹ tôi vào, thì thành tích này không xứng đáng!  

 

Tôi về trường, các thầy ngồi phân tích nguyên nhân thất bại cho tôi 

thấy: tôi muốn phát triển toàn diện cả Toán, Lý, Hóa, những mục tiêu 

của tôi quá nhiều nên sức lực tinh thần phải phân tán rộng. Nếu giờ 

chỉ chọn một mục tiêu trước mắt là kỳ thi Toán, nhất định tôi thắng.  

 

Tháng 1 năm 1997, cuối cùng tôi cũng đã giành chiến thắng tại kỳ thi 

Olympic Toán toàn Trung Quốc với điểm số tuyệt đối, lọt vào đội 

tuyển Quốc gia. Cả mười kỳ thi kiểm tra ở đội tuyển, tôi đều là người 

đứng đầu. Với thành tích đó, tôi được sang Argentina tham gia kỳ thi 

Olympic Toán quốc tế. Nộp xong phí báo danh, tôi gói sách vở cần 

chuẩn bị và tương đậu cay của mẹ lại, chuẩn bị lên đường. Giáo viên 

chủ nhiệm và thầy giáo dạy Toán thấy tôi vẫn mặc bộ quần áo thải của 

người khác cho, những thứ áo quần màu sắc chả đâu vào đâu, kích cỡ 
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khác nhau, bèn mở tủ áo của tôi ra, chỉ vào những áo trấn thủ vá, 

những áo bông tay đã phải nối hai lần, vạt đã phải chắp ba phân, hỏi 

tôi: "Kim Bằng, đây là tất cả quần áo của em ư?" 

 

Tôi chả biết nói sao, vội đáp: "Thầy ơi, em không sợ người khác chê 

cười! Mẹ em thường bảo, Phúc Hữu Thi Thư Khí Tự Hoa - trong lòng 

có sách vở tất mặt mũi sáng sủa, em mặc những thứ đồ này đi Mỹ gặp 

tổng thống Clinton em cũng chẳng thấy ngượng". 

 

Ngày 27/7, Olympic Toán học Thế giới lần thứ 38 chính thức khai 

mạc. Chúng tôi thi liên tục suốt năm tiếng rưỡi, từ 8 giờ 30 phút sáng 

tới 2h chiều. Ngày hôm sau công bố kết quả, đầu tiên công bố huy 

chương Đồng, tôi không muốn nghe thấy tên mình; sau đó công bố 

huy chương Bạc, cuối cùng, công bố huy chương Vàng. Người đầu 

tiên, người thứ hai, người thứ ba là tôi. Tôi khóc lên vì sung sướng, 

trong lòng tự nói: "Mẹ ơi, con mẹ thành công rồi!".  

 

Tin tôi và một người bạn nữa đoạt Huy chương Vàng kỳ thi Olympic 

Toán học ngay chiều hôm đó đã được Đài phát thanh Nhân dân Trung 

ương TQ và Đài truyền hình Trung ương TQ đưa. Ngày 1/8, chúng tôi 

vinh quang trở về, lễ đón long trọng được Hiệp hội khoa học Trung 

Quốc và Hội Toán học Trung Quốc tổ chức.  

 

Khi đó, tôi muốn về nhà, tôi muốn sớm gặp mẹ, muốn chính tay tôi 

đeo tấm huy chương vàng chói lọi lên cổ mẹ… Hơn mười giờ đêm tối 

hôm đó, cuối cùng tôi đã đội trời đêm về đến nhà. Người mở cửa là ba 

tôi, nhưng người một tay ôm chặt lấy tôi vào ngực trước lại chính là 

mẹ tôi. Dưới trời sao vằng vặc, mẹ tôi ôm tôi rất chặt… Tôi lấy tấm 

huy chương vàng đeo lên cổ mẹ, khóc một cách nhẹ nhõm và sung 

sướng.  

 

Ngày 12/8, trường Trung học số một của Thiên Tân chật ních người, 

mẹ được ngồi lên bàn Chủ tịch danh dự cùng với các quan chức Cục 

giáo dục Thiên Tân và các giáo sư toán học hàng đầu. Hôm đó, tôi đã 

phát biểu thế này: 
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"Tôi muốn dùng cả sự sống của tôi để cảm tạ một người, là người mẹ 

đã sinh thành và nuôi nấng tôi. Mẹ tôi là một người phụ nữ nông dân 

bình thường, nhưng những đạo lý mẹ dạy tôi nên người đã khích lệ tôi 

cả đời. Năm học lớp 10, tôi muốn mua cuốn sách "Đại từ điển Anh - 

Trung" để học tiếng Anh. Mẹ không có tiền, nhưng vẫn nghĩ cách giúp 

tôi. Sau bữa cơm sáng, mẹ tôi mượn một chiếc xe cải tiến, chất một 

xe rau cải trắng. Hai mẹ con tôi đẩy ra chợ huyện cách hơn 40 km bán 

rau. Đến được chợ đã gần trưa, buổi sáng đó tôi và mẹ chỉ ăn hai bát 

cháo ngô nấu với khoai lang đỏ, lúc đó bụng đói cồn cào, chỉ mong có 

ai tới mua cho cả xe rau ngay. 

 

Nhưng mẹ vẫn nhẫn nại mặc cả từng bó, cuối cùng bán với giá 1 hào 

một cân. Hai trăm cân rau đáng lẽ 21 tệ, nhưng người mua chỉ trả 20 

tệ. Có tiền rồi tôi muốn ăn cơm, nhưng mẹ bảo nên đi mua sách trước, 

đó là việc chính của ngày hôm nay. Chúng tôi đến hiệu sách hỏi, giá 

sách là 8 tệ 2 hào 5 xu, mua sách rồi còn lại 1 tệ 7 hào 5 xu. Nhưng 

mẹ chỉ cho tôi 7 hào rưỡi đi mua hai cái bánh bột nướng, một tệ kia 

còn phải cất đi để dành cho tôi làm học phí. Tuy ăn hết hai cái bánh 

nướng, nhưng đi bộ tiếp 40km về nhà, tôi vẫn đói tới mức hoa mắt 

chóng mặt, lúc này tôi mới nhớ ra tôi đã quên không phần cho mẹ ăn 

một miếng bánh nướng nào, mẹ tôi chịu đói cả ngày, vì tôi mà kéo xe 

suốt 80km đường xa. 

 

Tôi hối hận tới mức chỉ muốn tát cho mình một cái, nhưng mẹ tôi chỉ 

bảo: "Mẹ ít văn hóa, nhưng mẹ nhớ khi nhỏ được thầy giáo dạy là, 

Golgi có nói một câu: Nghèo đói là trường đại học tốt nhất. Nếu con 

có thể tốt nghiệp trường đại học này, thì những trường đại học như 

Thiên Tân, Bắc Kinh con chắc chắn đều đỗ". 

 

Khi mẹ nói thế mẹ không nhìn tôi, mẹ nhìn ra con đường đất xa xôi, 

cứ như thể con đường đất đó có thể thông tới tận Thiên Tân, đi thẳng 

tới Bắc Kinh. Tôi nghe mẹ bảo thế, tôi không thấy đói nữa, chân tôi 

không mỏi nữa... Nếu nghèo đói là trường đại học tốt nhất, thì tôi 
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muốn nói rằng, người mẹ nông dân của tôi chính là người thầy giáo 

giỏi nhất của đời tôi". 

 

Dưới khán đài, không biết có bao nhiêu đôi mắt đã ướt đẫm, tôi quay 

về phía người mẹ tóc hoa râm của tôi, cúi người xuống kính cẩn… 

 

Sưu tầm 

18- Truyện: Con cá chết đuối 

  
   Có một người chuyên thuần hóa, nuôi dậy thú hoang, thú dữ…biết 

hành động, làm trò vui khi nghe tiếng người sai khiến,. Ông ta là một 

bậc thầy trong việc nuôi, dạy thú làm xiếc, nhưng ông ta có vẻ như 

chưa hài lòng với những thành công nuôi dạy thú của ông. Ông nghĩ 

phải làm thế nào để đưa một con cá lên sống trên cạn và phải đi được 

như động vật hai chân. 

  

   Ông bắt đầu thực hiện bằng cách “mỗi ngày ông đổ bùn vào hồ 

nước nuôi cá.” 

 

Hồ nước bị đặc dần dần theo ngày tháng, con cá ông nuôi cũng mỗi 

ngày dần dần bị đẩy lên sống trong vũng bùn loãng, lúc nào đầu cá 

cũng ngẩng cao trên mặt bùn để thở. Mỗi lần cho cá ăn, ông ta 

thường tìm cách làm cho cá phải cất mình cao khỏi mặt bùn, ngóc 

đầu lên đớp mồi như những lần ông cho mèo hay chó ăn, chúng cũng 

phải chồm lên vồ mồi. Bùn càng ngày càng khô dần, con cá ông nuôi 

cũng đã quen dần với môi trường sống thay đổi chậm chạp. 

 

   Và ông đã thành công. Con cá ông nuôi từ bùn loãng, sệt, qua đặc, 

rồi sau cùng bùn đã trở nên khô cứng, cũng qua cách tập luyện kiên 
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nhẫn của ông, đến nay, cá đã nghe được những tiếng gọi của ông, 

làm theo những gì ông chỉ dậy, và kỳ công hơn cả là con cá ấy đã đi 

được trên hai cánh đuôi như lòai động vật hai chân. Ông có thể dẫn 

con cá của ông đi chơi như người ta dẫn chó, mèo đi rạo mát mỗi 

chiều. 

 

   Rồi có một buổi chiều, như nhiều buổi chiều ông vẫn dẫn cá đi 

chơi, ai thấy cũng dòm ngó, trầm trồ thích thú vì quá lạ. Không lạ 

sao được ! Cá sống trên cạn, lại biết đi nữa ! Bất chợt, trời đổ cơn 

mưa . Ông chạy tìm nơi trú mưa. Đến khi trời ngớt mưa, ông nhìn 

lại, thấy con cá của ông không còn cột ở đầu dây. Chợt một hình ảnh 

làm ông choáng váng, khi ông nhìn thấy con cá ông nuôi dạy trong 

bao năm tháng nay đã chết. Nó chết thật rồi. Nó nằm trương bụng 

trong một vũng nước chỉ sâu hơn chiều cao của nó. 

 

   Cá đã chết, chết trong chính môi trường sống nguyên thủy của nó, 

chỉ vì nó không còn bơi được nữa, không còn thích hợp với chính 

môi trường sống của nó. Con cá chết đuối!  

 

19- Tình già qúy và hiếm  

biết chừng nào !  

 

 Khi thức dậy, không thấy tôi, mình đừng khóc... 

  

  ( Ảnh đính kèm : Lính thuỷ ) 

 

Ông cụ quay sang nhìn người bạn già đi bên cạnh mình, ông mỉm cười: 

Bà này, mỗi buổi sáng, dậy sớm, đi tập thể dục, nghe chim hót, ngắm 
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mặt trời lên, có bà bên cạnh, với tôi cứ như là đã chờ đợi từ lâu lắm 

rồi. 

 

Thì ông công tác xa, lại được giữ lại làm cố vấn, tôi ở xa ông cũng 

quen rồi. Có khi bây giờ ông về, tôi lại chưa quen ấy chứ! 

Cái bà này, tôi kể cả là ở xa, nhưng khi ở bên bà, tôi có thấy lạ gì đâu? 

Tôi vẫn thấy lòng mình thanh thản lắm. 

 

Thì giờ già rồi, chỉ mong thanh thản thôi. 

 

     Ngày nào họ cũng cùng nhau đi như thế. Dưới con mắt ngưỡng mộ 

của cả người trẻ và người già. Người trẻ nhìn ông bà mà ước: Ước gì 

già mình cũng được như thế. Người già thì ghen tỵ vì có người còn có 

người bạn đồng hành, có người thì không. Nhưng nhiều khi già rồi, lại 

trái tính, trái nết, mấy ai mà được tình cảm như hai ông bà. Tình già 

vẫn còn vương, nhất là cụ ông, cũng xấp xỉ bẩy mươi tuổi nhưng vẫn 

phong độ nhanh nhẹn lắm. Đúng là quân nhân có khác. Được rèn luyện 

qua gian khổ nên mới được như vậy. Còn cụ bà có vẻ yếu đuối hơn, 

lưng bà cũng đã không còn thẳng nữa, nhưng khuôn mặt phúc hậu khi 

nào cũng lấp lánh ánh cười. 

 

Ông kéo ghế cho bà ngồi xuống bên cạnh, còn mình thì ngồi chiếc ghế 

gỗ nhỏ, ông chăm chú nhìn nồi cháo đang sôi, lát lại lấy cái giá ngoáy 

cho cháo đỡ bị dính dưới đáy nồi. Bà bảo để bà làm cho, nhưng ông 

nhất định không chịu, ông cười : 

 

Bao nhiêu năm, chỉ toàn bà nấu cháo cho các con tôi, cho bố mẹ tôi, 

bây giờ, tôi có nấu cho bà ăn tới hết đời cũng chưa thỏa lòng mà! 

Bà nhìn ông, đôi mắt nâu đã nhạt màu vì thời gian ngân ngấn nước, 

mấy sợi tóc bạc trắng của bà phất phơ trước mặt. Bà vén mấy sợ tóc 

cho gọn rồi nhìn ông: 

 

Thứ tôi nuối tiếc duy nhất là khi còn trẻ chúng ta không được sống 

gần nhau. Ông là một người đàn ông dịu dàng. Nhưng bây giờ, ông về 

rồi. Với tôi thế là đủ! 
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Ông nhìn bà, ánh mắt lấp lánh niềm vui, và ngập tràn yêu mến. Đúng 

là khi già, người ta mới cần người làm bầu làm bạn, có người sớm tối 

bên nhau, câu chuyện câu trò thì cùng nhau ăn bát cháo trắng cũng ấm 

lòng biết mấy. 

 

Bà nhìn giàn mướp trổ đầy hoa vàng, những con ong mật từ đâu kéo 

về bay vo vo trước hiên nhà. Ánh nắng buổi sáng chưa gắt, chút gió 

mát từ ngoài sống thổi lại khiến không khí thoáng dịu vô cùng. Bà 

nhắc ông: 

 

Thằng cả nó bảo hôm nay nó cũng nghỉ phép đưa cả vợ con nó về đấy. 

Ông tính mua cái gì về làm cơm bây giờ? 

 

Ôi dào, bà kệ chúng nó, nó về khắc biết mua gì mà ăn. Bà chăm nó 

mấy chục năm, phải để nó chăm lại bà chứ? 

 

Nhưng mà chúng nó về đây, biết cái gì mà mua. 

 

Ông nhìn bà, ánh mắt cười vẫn không đổi. 

 

Thì mua được cái gì, ăn cái đó! 

 

Bà cũng cười nhìn ông: 

 

Vậy thì nghe ông! 

 

Rồi như sực nhớ ra điều gì, bà bảo ông: 

 

Quên mất, nhà mình có gà đấy, việc gì phải mua cái gì nữa. 

Chuyện đó cứ để đấy, tôi với bà ăn cháo đã. 

 

Ông bưng hai bát cháo để lên chiếc bàn nhỏ ở góc sân, hai ông bà ngồi 

ăn cháo và nói chuyện gì đó rất vui, khiến bà cứ nhìn ông rồi tủm tỉm 
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cười hoài. Những nếp nhăn trên mặt cứ xô vào rồi lại dãn ra, như dấu 

bước của thời gian, cứ im lìm, lặng lẽ nhưng không thể xóa nhòa. 

 

Khi còn trẻ, hai ông bà cùng mệnh kim, nên người ta nói, ở với nhau 

rất hay va chạm. Bà là người phụ nữ thông minh, lại chịu thương chịu 

khó, nhưng cũng khá bướng bỉnh, nên khi nào ông cũng là người 

nhường nhịn bà. Ông cười: 

 

Thua ai mới sợ, chứ thua vợ là đương nhiên! Này nhé: Tôi làm sao mà 

đẻ được cho bà được hai đứa con vừa ngoan ngoãn như bà, làm sao 

mà một lúc chăm cả bốn đứa trẻ (ý ông nói là cả bố mẹ chồng, các cụ 

xưa chả có câu: Một già một trẻ bằng nhau là gì)… Ngoài ra, bà biết 

sửa điện, biết tháo lắp các đồ điện trong nhà bị hỏng, bà biết nấu những 

món ăn ngon mà chỉ về nhà ông mới được ăn … 

 

Nói chung là vì bà vĩ đại như thế, nên ông thua là cái chắc. Có lẽ suốt 

cuộc đời bà, chưa khi nào phải cãi nhau với ông. Nói ra thì chẳng ai 

có thể tin. Bà biết vì ông lúc nào cũng thương và trọng bà. 

 

Trong thâm tâm bà cũng vậy, khi còn trẻ, lấy ông vì yêu ông, và cho 

tới tận bây giờ, tình cảm đó vẫn không thay đổi. Ngày ấy trẻ, những 

lần ông về buổi tối khi nào hai ông bà cũng nằm tâm sự tới khuya, có 

lần bà ôm ông nói : 

 

Sau này chúng mình già, anh không được chết trước em, em không 

muốn mình sống cô đơn một mình. Em đã sống cô đơn một mình nhiều 

rồi, nay mai anh về, em không muốn mình lại phải một lần nữa sống 

như thế. Vì vậy, nhất định anh phải sống lâu hơn em đấy! Em sẽ rất 

sợ nếu một sáng nào đó em tỉnh dậy và chỉ còn lại một mình. Em sẽ 

khóc đến hết nước mắt! Em không muốn sống cô đơn không có anh 

lần hai. Anh nhớ đấy nha! 

 

Từ đó, bà thấy ông ít uống rượu hơn, nghe nói, ông còn bỏ cả thuốc lá 

mặc dù ông nghiện nặng. Không phải vì ông muốn sống lâu hơn bà, 

mà vì ông muốn, khi về già, ông phải khỏe mạnh hơn bà để có thể 
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chăm sóc bà, và cũng có thể, để sống bên bà tới cùng thì thôi. Ông 

cũng sợ phải sống một mình, nhưng ông sợ bà phải sống một mình 

hơn. Nhưng nỗi niềm ấy, ông không nói cho bà biết. Đàn ông thường 

là thế. Yêu ai yêu hơn cả tính mạng của mình, nhưng vẫn cứ lặng lẽ 

mình mình biết, mình mình hay. 

 

Từ ngày có ông về nhà, bà vui vẻ lên nhiều, sức khỏe cũng tốt hơn, 

bệnh huyết áp thấp của bà cũng đỡ hơn nhiều. Sáng nào ông cũng dậy 

sớm hơn, đánh thức bà và họ lại nắm tay nhau đi tập thể dục. Vậy mà 

đột nhiên mấy hôm nay, khi nào bà tỉnh dậy cũng chỉ thấy có một mình 

trên giường, ông thức từ khi nào? Ông đã đi tập thể dục một mình sao? 

Bà thầm nghĩ: Cái ông này, làm gì cũng được vài bữa (Thật ra cái vài 

bữa bà nói ấy cũng đã hơn ba năm rồi). 

 

Bà dậy, mặc thêm cái áo len, trời sang thu nên buổi sáng hơi lạnh. Bà 

thấy ông từ đằng xa, tay xách tùi đồ ăn sáng, khuôn mặt có vẻ đăm 

chiêu. Nhưng vừa nhìn thấy bà, ông lại mỉm cười ngay được. Bà nhìn 

ông, người đàn ông cao lớn, đẹp trai ngày nào, rồi cũng thành một ông 

già, thời gian trôi cứ ngỡ mới là hôm qua, nhưng thời gian cũng thật 

khắc nghiệt với con người và với cả tình yêu. 

 

Thấy vẻ mặt suy tư của bà, ông cười: 

 

Bà lại đang nghĩ gì thế? 

 

Tôi chỉ nghĩ không biết ông đi đâu? 

 

Ông cười : 

 

Tôi đi mua bánh khúc của bà Dần đấy. Món này bà thích nhất mà. 

Gớm, bà bà ấy làm bánh khúc cỡ cũng ba bốn chục năm rồi ấy nhỉ? 

Bánh khúc của bà ấy, thì chẳng ai làm ngon được bằng ông ạ. Từ ngày 

hai đứa con nhà mình mới hai ba tuổi, đã ăn bánh của bà ấy rồi. Mà 

ăn bánh khúc của bà ấy, thì đi ăn ở đâu cũng không thấy ngon nữa. 
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Nhưng vừa rồi bà ấy bảo, bà ấy bán nốt tuần này thôi. Bà ấy thấy mệt 

rồi. 

 

Bà thở dài, nhìn ông : 

 

Thì chúng ta già cả rồi mà. Ông nhìn xem, cây mít này tôi trồng khi 

thằng Hải mới được mấy tuổi, vậy mà năm nay nó cũng đã cằn cỗi rồi! 

Có ra được quả nào nữa đâu! 

 

Cứ để nó đấy làm kỉ niệm bà ạ ! 

 

Nhưng sao dạo này không thấy ông dậy đánh thức tôi dậy cùng thế? 

Ông nhìn xa xa, rồi quay lại nhìn bà, ánh mắt vẫn âu yếm như thế: 

Tôi thấy bà ngủ ngon quá, nên không đánh thức bà dậy làm gì. 

Lần sau, ông cứ đánh thức tôi dậy đi cùng ông! 

 

Ông biết tâm tình của bà. Ông đưa tay nắm lấy tay bà bảo: 

 

Thôi tôi với bà về ăn bánh khúc thôi! 

 

Nhưng tất cả những buổi sáng sau nữa, ông vẫn không đánh thức bà. 

Khi nào tỉnh dậy trên giường, bà cũng chỉ thấy có một mình. Lúc đầu 

bà có chút hốt hoảng, nhưng sau vài buổi sáng, bà biết, ông không đi 

đâu xa, ông chỉ đang ngồi ở ngoài sân hoặc lại đi lại mua đồ ăn sáng, 

nên bà vẫn thấy an lòng. Bà chỉ thấy thắc mắc, dạo này nhiều lúc vắng 

bà, là ông lại trâm ngâm đến lạ. Có lần bà về rồi, nhưng ông không 

biết, khuôn mặt ông nặng trĩu suy tư. Chợt bà thấy lòng mình có chút 

bất an. 

 

Ông đang ngồi nấu cháo bên chiếc bếp than nhỏ quen thuộc ở góc sân. 

Nhưng nồi cháo đã trào cả ra ngoài mà ông không biết. Bà cầm chiếc 

áo khoác lên người ông rồi mở vung nồi cháo cho đỡ trào. Giọng bà 

vẫn dịu dàng như mọi khi: 



121 
 

 

Buổi sáng cuối thu rồi, trời sắp chuyển lạnh đấy ông ạ. Mà dạo này, 

tôi thấy ông gầy đi! 

 

Ông đưa mắt nhìn bà, miệng nở một nụ cười: 

 

Bà yên tâm, tôi ốm sao được! 

 

Nhưng dạo này, tôi thấy ông cứ suy nghĩ đi đâu ấy! 

Tôi thì nghĩ đi đâu được ngoài bà! 

 

Mấy tháng sau, người ta không còn thấy hình ảnh hai vợ chồng già dắt 

tay nhau đi dạo nữa. Mà chỉ thấy có một mình bà cụ đi vào mỗi buổi 

sáng. Khuôn mặt bà không còn rạng rỡ như ngày nào. Đôi mắt dường 

như mờ đục hơn, như được phủ mờ bởi một lớp sương mỏng. Bà đi 

quanh một vòng rồi lặng lẽ về nhà, nấu cháo, múc hai bát và đặt trên 

bàn. Bà ăn cháo và ánh mắt bà lại lấp lánh ánh cười. 

 

Một năm sau, đúng ngày ông mất, bà cũng ra đi. Khi con gái dọn dẹp 

đồ đạc của cha mẹ mới phát hiện ra lá thư của ông viết cho bà, nét chữ 

run run nhòe ướt, không biết vì nước mắt của ông khi viết hay của bà 

mỗi khi đọc, cô chỉ thấy những nếp gấp gần như bị rách ra: 

 

Mình à ! 

 

Tôi muốn được sống lâu hơn mình để có thể nấu cháo cho mình ăn 

mỗi sáng, đánh thức mình dậy mỗi sáng và để mình không phải sống 

cô đơn một mình những năm tuổi già. Khi trẻ, tôi đã để mình sống cô 

đơn như vậy. Tôi muốn bù đắp lại cho mình. 

 

Những ngày tháng này, là những tháng ngày hạnh phúc nhất đời tôi. 

Khi được sống bên mình, được chăm sóc cho mình để bù đắp những 

tháng ngày tôi không làm tròn trách nhiệm của một người chồng. 

Nhưng ông trời không chiều lòng người rồi. 
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Tôi biết, nếu đột ngột một sáng nào đó mình tỉnh dậy và không còn 

thấy tôi ở bên cạnh nữa, chắc hẳn mình sẽ không chịu nổi đâu. Nên 

khi tôi biết tôi bị ung thư giai đoạn cuối, tôi biết tôi sẽ chẳng sống 

được lâu nữa. Tôi đã hết sức lo lắng bởi tôi lại thất hứa với mình rồi. 

Sáng nào tôi cũng tỉnh giấc trước mình và để mình lại đó. Tôi muốn 

mình quen cảm giác ấy đi. Để sau này khi tôi đi rồi, mình  không quá 

hụt hẫng. Không biết mình đã quen chưa?Nhưng dù sao, khi thức dậy 

một sáng nào đó, không có tôi bên cạnh, mình cũng đừng khóc đấy ! 

Khi không có tôi bên cạnh, mình vẫn phải chăm sóc bản thân và sống 

vui vẻ. Nếu mình cảm thấy cô đơn quá, thì có thể về ở với thằng cả. 

Vợ chồng nó sẽ thay tôi chăm sóc mình.  

 

Tôi vẫn chưa nói câu này với mình: Tôi yêu mình! 

 

Bức thư trên tay cô gái chữ đã nhòe gần như không đọc được nữa. Lau 

nước mắt, cô gái lặng lẽ đặt bức thư của bố dưới bức ảnh của mẹ trên 

bàn thờ. Dù không thể cùng đi với ông, nhưng cuối cùng bà cũng đã 

thỏa nguyện được về gần ông. Cô gái thấy tự hào về bản thân mình, 

vì cô được sinh ra từ chính tình yêu sâu đậm, đẹp đẽ của cha mẹ mình. 

Và cô tin, ở một nơi nào đó, chắc hẳn, bố cô lại sáng sáng đánh thức 

mẹ dậy, hai người cùng nhau thong dong đi tập thể dục mỗi sáng, trong 

ánh mắt mờ đục vì thời gian của họ, hạnh phúc vẫn cứ hiện lên rạng 

ngời hơn cả ánh bình minh! 

 

Tuệ Minh - Ohay TV - Sưu tầm : hoa tran 

 

20- Tên cướp 

Vào một buổi tối mùa đông lạnh buốt, một người đàn ông đang lái 

chiếc xe ba gác bổng phát hiện bên lề đường có hai mẹ con co rúm vì 

lạnh. Ông ngừng lại và mời 2 mẹ con lên xe. Bà mẹ đồng ý, leo lên và 

ông ta tiếp tục đi. Vài phút sau, ông  quan sát xem hai người khách ra 
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sao và ông chợt nhận thấy bà mẹ mặt trắng bệch có vẻ rất yếu vì không 

chịu nỗi cơn lạnh. O6ngdu72ng xe lại và thình lình ông đẩy bà ta 

xuống xe và nhanh nhẹn phóng xe đi với đứa bé. Bà mẹ hoảng hồn. 

Sau một phút lấy lại bình tĩnh, bà rượt theo chiếc xe quyết tâm bắt cho 

được anh chàng vừa cướp con của bà. Bà chạy, trời lạnh, đuối sức. 

Nhưng nghĩ đến tên gian manh cướp đi con gái bé bỏng của bà, sự tức 

giận điên người đã cho bà sức mạnh và bà tiếp tục rượt theo tên cướp.  

Nhiều phút sau, hết hơi, thì bà lại thấy tên cướp đứng bên chiếc xe ba 

gác, tay ẳm con gái bà được quấn trong cái mền ấm áp. Bà vừa chưỡi 

vừa nhảy bỗ vào định cho tên cướp một trận. Vào lúc đó dân làng nghe 

ồn ào nên cũng chạy tới và hỏi chuyện gì xảy ra. Bà mẹ liền kể sự việc 

tên lái xe ba gác cướp con của bà nên bà phải rượt theo. Họ liền quay 

qua anh tài xế, làm dữ để hỏi cho ra lẽ. Rất bình tĩnh, anh  tài xế yêu 

cầu họ lắng nghe anh giải thích. Thì ra, khi anh thấy hai mẹ con run 

lập cập, anh đoán là hai mẹ con không chịu nỗi cơn lạnh nầy cho đến 

khi về tới làng và chắc chắn bà ta sẽ chết vì lạnh và vì anh ta chỉ có 

một cái mền cho đứa bé mà thôi. Anh nghĩ rằng, nếu anh “bắt” đứa bé 

thì bà mẹ vì thương con, không thể nào ngồi yên mà bỏ con của mình 

trong tay người lạ như thế và đúng vậy, bà đã có được sức mạnh để 

rượt theo và nhờ vậy, bà được sưởi ấm và đi về đến làng. 

Thế đấy, nhiều khi phải cẩn thận khi xét đoán theo dáng vẻ bên ngoài 

vì có khả năng mình “bị gạt”. 

21- Ngọn gió 

Một chiếc tàu buồm đi về hướng tây, một chiếc khác đi về hướng 

đông; 

Cũng một ngọn gió đó thổi lên đưa hai con thuyền đi. 

Nhưng đúng là cánh buồm; không phải ngọn gió định con đường mà 

họ muốn đi.  
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22- Ba cái rá 

Socrate, một nhà triết học nổi tiếng có ý kiến cao siêu khôn ngoan . 

Một ngày kia có một người đến tìm vị triết gia và nói với ông rằng: 

- Thưa ông, ông có biết không, tôi vừa học được điều nầy từ 

người bạn của ông. 

Socrate trả lời: 

- Khoan khoan. Trước khi bạn kể chuyện với tôi, tôi muốn bạn 

làm cho tôi một thử nghiệm,  thử nghiệm về 3 cái rá 

 Người kia hỏi: 

- Ba cái rá ư? Người kia hỏi lại. 

Socrate 

- Đúng vậy. Trước khi bạn kể cho tôi đủ thứ chuyện về người 

khác, tốt nhất là bạn nên dành chút thời gian để lọc điều mà 

mình muốn nói. Đó là điều tôi gọi là thử nghiệm 3 cái rá. Cái 

rá thứ nhất là cái rá sự thật. Bạn có kiểm chứng nếu điều bạn 

muốn nói là đúng không? 

Người kia đáp: 

- Không. Tôi chỉ nghe nói…  

Socrate 

- Tốt lắm. Vậy thì bạn không biết điều đó có đúng hay không. 

Vậy thì mình thử lọc cách khác bằng cái rá thứ hai, đó là lòng 
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tốt. Điều mà bạn muốn nói với tôi về người bạn của tôi, có 

phải đó là điều tốt không?    

 Người kia trả lời: 

- Không đâu ! Ngược lại nữa là khác. 

Socrate tiếp tục: 

- Vậy thì bạn muốn kể với tôi những điều không hay về người 

bạn của tôi và bạn cũng không chắc  những điều bạn nói là 

đúng. Vậy bạn còn một cái rá nữa để thử nghiệm, đó là lợi 

ích của điều bạn muốn kể. Điều mà bạn muốn kể với tôi về 

điều mà người bạn tôi đã làmn, có ích lợi gì không?    

Người kia trả lời:  

- Không. Thật sự là không.  

Socrate kết luận: 

Vậy nếu điều bạn tính kể cho tôi không đúng, không tốt mà cũng 

không có ích, thì tại sao bạn muốn kể cho tôi?    

- Luật “Mắt đền mắt, răng đền răng” của thời cổ xa xưa đây đó vẫn 

còn tái diễn ra hàng ngày. Chúng ta thấy côn đồ ngày càng nhiều, đủ 

thứ côn đồ xã hội đen, gây thù báo oán đã và đang ngấm ngầm xẩy 

ra trong xã hội. Người ta ăn miếng trả miếng và càng ngày càng đi 

vào vòng lẩn quẩn của hận thù ghen ghét không lối thoát, dẫn đến 

sự chết mà thôi. Qua bài tin mừng, Chúa Giêsu mở ra cho chúng ta 

một lối thoát đó là lấy thiện thắng ác, dùng tình yêu tha thứ đáp trả 

hận thù, lấy lòng nhân từ mà chinh phục kẻ dữ, vì kẻ dữ cũng có một 

linh hồn mà chúng ta phải ra công cứu vớt. Khi dậy đừng báo thù, 

Chúa Giêsu không có ý cổ võ cho sự nhu nhược, nhát đảm, nhưng 

là để nêu cao tình thần cao thượng, khoan dung, quảng đại tha thứ. 



126 
 

Chính Chúa Giêsu Người đã làm gương cho chúng ta, khi treo trên 

thập giá, Chúa đã tha thứ cách tuyệt đối cho những người kết án và 

đóng đinh “lạy Cha xin hay tha cho chúng vì chúng không biết việc 

chúng làm”. Lòng tha thứ không báo oán chính là tuyệt đỉnh yêu 

thương mà Chúa Giêsu đã giáo huấn và nêu gương cho chúng ta. 

Người mong chúng ta vượt qua giới hạn hẹp hòi, hận thù để thắng 

sự ác bằng tình thương, dập tắt bạo động bằng lòng khoan dung tha 

thứ và đừng để sự ác thắng được mình, nhưng hãy lấy thiên mà thắng 

ác 

23- Thánh An-tôn 

 
Thánh Antôn ở Padua 

    (1195-1231) 
 

  Quy tắc đời sống của Thánh Antôn là "từ bỏ mọi sự và theo Ðức 

Kitô," đúng như lời ghi trong Phúc Âm. Nhiều lần Thiên Chúa đã gọi 

thánh nhân đến các hoạch định mới và ngài đã đáp ứng một cách nhiệt 

thành và tận tụy hy sinh để phục vụ Ðức Giêsu Kitô cách trọn vẹn hơn. 

 

Vị thánh rất nổi tiếng này sinh ở Bồ Ðào Nha, và tên rửa tội là 

"Ferdinand." Ngài được sự giáo dục kỹ lưỡng của các tu sĩ dòng 

Augustine và sau đó đã gia nhập Dòng. Khi hai mươi lăm tuổi, cuộc 

đời ngài chuyển hướng. Lúc bấy giờ, ngài nghe tin một số tu sĩ dòng 

Phanxicô bị bách hại bởi người Moor và được tử đạo ở Morocco -- đó 

là Thánh Bernard và các bạn. Ferdinand khao khát được chết vì Ðức 



127 
 

Kitô nên ngài gia nhập dòng Phanxicô. Lúc bấy giờ, dòng này mới 

thành lập và Thánh Phanxicô vẫn còn sống. Ferdinand lấy tên là 

"Antôn" và đến Phi Châu để rao giảng cho người Moor. Nhưng ngay 

sau đó, ngài lâm bệnh nặng phải trở về Ý và sống trong một nơi hiu 

quạnh, chấp nhận công việc rửa chén trong nhà bếp và dành thời giờ 

để cầu nguyện, đọc Kinh Thánh. 

 

Thầy Antôn không bao giờ nói về mình, nên không ai trong nhà dòng 

biết được sự thông minh và tài giỏi thực sự của ngài. Mãi cho đến khi 

có buổi lễ tấn phong, và vì không ai trong dòng kịp chuẩn bị nên Thầy 

Antôn đã được chọn để diễn giảng. Những năm tìm kiếm Ðức Kitô 

trong sự cầu nguyện, trong Kinh Thánh và phục vụ Chúa trong sự 

nghèo hèn, khiêm hạ đã chuẩn bị Thầy Antôn được sẵn sàng để Thần 

Khí dùng đến khả năng của thầy. Bài giảng của thầy đã làm mọi người 

kinh ngạc và từ đó trở đi, cho đến khi ngài từ trần vào chín năm sau 

đó, Thầy Antôn đã đi rao giảng khắp nước Ý. Ngài nổi tiếng đến nỗi 

dân chúng phải đóng cửa tiệm để đến nghe ngài giảng. 

 

Ðược công nhận là một người siêng năng cầu nguyện, hiểu biết Kinh 

Thánh và thần học, Thầy Antôn là thầy dòng đầu tiên được dạy thần 

học cho các thầy khác. Kiến thức uyên thâm của thầy lại được Thiên 

Chúa dùng để rao giảng cho những người lạc giáo và hoán cải những 

kẻ lầm lạc. 

 

Người thời ấy thường tìm đến Thầy Antôn để xin chữa lành hồn xác. 

Nhiều phép lạ đã xảy ra qua lời cầu bầu của thánh nhân ngay khi còn 

sống. 

 

Thầy Antôn từ trần ở Arcella, gần Padua, nước Ý khi ngài ba mươi 

sáu tuổi. Chỉ một năm sau, ngài đã được Ðức Giáo Hoàng Grêgôriô 

IX phong thánh. 

  

Người ta thường vẽ Thánh Antôn bế Hài Nhi Giêsu vì Ðức Giêsu đã 

hiện ra với ngài. Thánh Antôn là người hiểu biết thâm sâu, nhất là về 
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Kinh Thánh, do đó Ðức Giáo Hoàng Piô XII đã tuyên xưng ngài là 

"Tiến Sĩ Tin Mừng," hoặc Tiến Sĩ Kinh Thánh. 

 

Lời Bàn 
  

Nhiều khi chúng ta muốn được người đời để ý đến những công việc 

tốt lành của chúng ta, nhưng ít ai muốn chú ý. Ðó là lúc chúng ta cầu 

xin Thánh Antôn giúp chúng ta vui lòng chấp nhận, và chú tâm đến 

những gì chúng ta có thể đem lại cho đời, hơn là nhận được từ người 

đời. 

  

 

Lời Trích 
  

Trong một bài giảng, Thánh Antôn nói: "Các thánh giống như các vì 

sao. Trong sự quan phòng của Thiên Chúa, Ngài đã giấu họ nơi kín 

đáo để đừng chiếu tỏa trước mặt người khác dù đôi khi họ muốn như 

vậy. Tuy nhiên, họ phải sẵn sàng hy sinh đời sống chiêm niệm âm 

thầm để đổi lấy việc bác ái, một khi tâm hồn họ nhận ra đó là lời mời 

của Ðức Kitô." 

 

24- Truyện Hay Về Thánh Cả Giuse:  

Trên Xe Lửa   
 

 

 

Câu Truyện Trên Xe Lửa Truyện xảy ra ở nước Đức.  

Hôm đó là ngày 18 tháng 3 năm 188 … Chuyến xe lửa khởi hành từ 

Mayence chạy hết tốc lực về hướng Cologne. Trong những ngày của 

tháng ba, đó là một ngày thật đẹp; càng đẹp hơn nữa vì đó là một ngày 

hiếm có trong mùa xuân. Ánh nắng mơn man trên đồng cỏ xanh, và 

đồng cỏ xanh thì đang nở ra những hoa cúc trắng và những đoá hoa 

đỏ đón mùa xuân về.  
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Trong một toa xe có hai hành khách: một linh mục và một thương gia. 

Thoạt đầu, chẳng ai để ý đến nhau, họ thích thú nhìn phong cảnh mỹ 

lệ trải dài trước mắt họ, nhất là trên sông Rhin, cảnh càng đẹp như 

tranh vẽ. Họ hồi tưởng lại thời những hiệp sĩ xa xưa, khi nhìn thấy 

vọng lâu bằng đá của những lâu đài cổ nay đổ nát hết, đang che bóng 

trên cuộc sống hoạt động và đôi khi hoang dã của những người dân 

quê chất phác.  

Xe vừa qua khỏi thành phố Bonn. Vị linh mục lấy sách nguyện ra, đọc 

kinh thần vụ theo bổn phận. Ông chăm chú đến người khách đồng 

hành trước mắt ông, khoanh tay nghiêm chỉnh và dường như cũng 

muốn cầu nguyện. Đọc xong kinh, linh mục hỏi ông:  

-Ông bạn cũng là người công giáo ạ?  

Thương gia mỉm cười thân ái trả lời:  

-Phải a. Tôi muốn hôm nay được sống với gia đình, mặc dầu đúng vào 

thời điểm đầu mùa xuân này, thì một thương gia như tôi ít muốn cắt 

đứt những cuộc doanh thương bề bộn.  

-A! mai là ngày lễ kính Thánh Giuse. Ngài có phải là thánh bổn mạng 

của ông không nhỉ?  

-Không, thưa cha, thánh bổn mạng của tôi không phải là Đức Giuse; 

nhưng nhà tôi có tên là Joséphine, vì thế tôi rất quí trọng ngày mai. 

Mà tôi còn quí trọng hơn nữa vì một lý do khác.  

Thương gia im lặng. Ông bị một xúc cảm mạnh chi phối; một giọt 

nước mắt rơi xuống bộ râu đen của ông.  

-Thế hẳn ông là một môn đệ tri ân của Thánh Cả? -Vâng, đúng thế, 

thưa cha. Nhưng cũng chỉ mới mấy năm thôi. Trước kia tôi chẳng tôn 

kính Ngài chút nào.  

Rồi ông lại im lặng. Linh mục cũng không muốn nói gì thêm: ông 

không muốn cưỡng bách lòng tin tưởng của người bạn đồng hành. 

Sau một lúc như để suy nghĩ, thương gia mới lại lên tiếng:  
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-Thưa cha, cha là linh mục, tôi muốn nói với cha tất cả để tôn vinh 

Đức Thánh Giuse. Cha có thể công bố câu chuyện này, cả trên toà 

giảng cũng được …  

Thoạt đầu tôi cũng được giáo dục căn bản theo tinh thần công giáo; 

nhưng về sau thì tôi đã buông lơi tất cả. Người mẹ tốt lành của tôi qua 

đời. Cha tôi là một người yêu trần tục, cũng chẳng để ý gì đến việc 

giáo dục tôi. Thế là tôi trở nên, thương hỡi! y như biết bao nhiêu thanh 

thiếu niên cùng tuổi tôi: lãnh đạm, vô đạo …Thế rồi tôi bỏ bê tất cả 

những bổn phận của một người công giáo. Tôi không nhớ gì đến Thiên 

Chúa nữa. Nhưng Thiên Chúa đã không bỏ tôi. Tôi tin rằng; ở trên 

trời, người mẹ thánh đức của tôi đã cầu nguyện cho tôi. Tôi trở thành 

nhà buôn, và việc kinh doanh nào của tôi cũng được Thiên Chúa chúc 

lành cho cả. Tôi cưới một người vợ, nàng làm cho đời tôi thật hạnh 

phúc: Chúa đã chọn nàng để giúp tôi trở lại với Người. Nàng rất tốt 

lành, rất đạo hạnh, đến nỗi tôi nghĩ rằng nàng sẽ chẳng bao giờ lấy tôi, 

nếu nàng đã biết rõ về tôi. Nhưng phần tôi, tôi giả hình là có những 

tâm tình tôn giáo mà thực ra hồn tôi không có. Thật tôi đã có cái can 

đảm buồn thảm để đóng một tấn hài kịch bỉ hổ. Ít lâu sau lễ cưới, tôi 

mới đẻ rơi mặt nạ …Người vợ đáng thương của tôi suýt chết vì đau 

khổ: nàng cầu xin, nàng van nài, nhưng vô ích. Tôi yêu nàng thật, 

nhưng tôi lại có nhẫn tâm công khai khinh bỉ, nhạo báng nàng, khi tôi 

thấy vào buổi tối, nàng làm việc tôn kính Thánh Giuse hay Đức Mẹ 

Đồng Trinh trước một bàn thò nhỏ.  

Một hôm cách đây mấy năm, ngày 18 tháng 3 tôi tặng nàng một món 

quà rất quí để mừng lễ thánh bổn mạng nàng là Đức Giuse. Nàng tiếp 

nhận và thân ái cảm ơn tôi; nhưng nàng lại nói thêm một câu nói giọng 

nghi ngờ:  

-Chỉ có một món quà tặng khác, mới làm em thật sung sướng.  

-Quà gì thế em?  

-Đó là linh hồn anh, anh quí yêu ạ!  

Nói rồi, tiếng nàng nghẹn đi vì thổn thức. Tôi cố gắng an ủi nàng mà 

không ăn thua gì. Nàng cứ khóc mãi. Tôi nói với nàng:  
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-Thế em muốn gì, cứ nói đi, anh hứa sẽ làm ngay.  

-Thế hả, chiều nay, anh đi nhà thờ với em nha. Hôm nay có cha giảng 

và chầu phép lành Mình Thánh nữa.  

-Tưởng gì, chứ nếu em chỉ muốn thế thì lau nước mắt đi, em quí yêu. 

Anh sẽ đi với em.  

Nhà thờ giáo hữu ngồi đông chật. Vị linh mục nói rất lưu loát, nhưng 

tôi vẫn lạnh như đồng và hờ hững. Bài giảng dài của cha chỉ có mỗi 

một điều xúc động tôi. Linh mục còn trẻ, nhưng đã dám nói xác tín 

rằng không bao giờ có ai kêu cầu Thánh Giuse mà không được ngài 

bảo trợ đầy mãnh lực. Ngài còn quả quyết rằng, cho dầu ai đó là một 

kẻ hèn tin đi nữa, một tội nhân khốn cùng đi nữa, khi gặp hiểm nguy 

mà cầu xin Thánh Cả, là Thánh Cả đến giúp đỡ họ ngay. Lúc ra khỏi 

nhà thờ, vợ tôi nói với tôi:  

-Anh quí yêu, anh phải vất vả đi kinh doanh nhiều. Anh hứa với em 

nhá! Hứa với em là những lúc gặp nguy hiểm, anh hãy luôn luôn đọc 

lời kinh này nhé:  

-Lạy Thánh Cả Giuse, xin cầu cùng Chúa cho con!  

-Quá được. Anh hứa với em: “Lạy Thánh Cả Giuse, xin cầu cùng Chúa 

cho con!” Dễ thôi, khó gì đâu.  

* * * 

Ít lâu sau, tôi lại đi doanh thương bằng xe lửa trên con đường chúng 

ta đang đi đây. Tôi trở lại Cologne. Trong toa chúng tôi có cả thảy là 

tám người. Chúng tôi đi gần đến ngay chỗ này đây, thì còi xe bỗng rú 

lên báo động. Rồi liền đó, một tiếng chạm rất mạnh, một tiếng vỡ vụn. 

Tôi vội kêu lên:  

-Lạy Thánh Giuse, xin cứu giúp con!  

Rồi nhảy ra khỏi chỗ ngồi. Sự biến chỉ xảy ra trong một tích tắc. Nhìn 

lại, ôi! thây xác bảy người đồng hành với tôi nằm la liệt kia, ngay dưới 

đất, gẫy nát thảm thê giữa những mảnh vụn của toa xe. Một mình tôi, 

nhờ phép lạ Thánh Cả Giuse làm, đã thoát nạn, chỉ bị sây sứt xoàng 

thôi, không hề hấn gì. Từ ngày đó, tôi thực sự trở lại với Chúa trong 
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đạo công giáo. Và hằng năm, cứ vào tháng ba, chính tay tôi lại trang 

hoàng hoa nến bàn thờ Đức Thánh Cả Giuse. Cùng với vợ con, tôi quì 

gối trước toà Đức Thánh Cả, hết dạ tri ân đọc lời kinh mà thời gian 

không thể làm phai nhạt:  

-Lạy Thánh Cả Giuse! Xin cứu giúp chúng con!  

Theo Trésor d’Histories  

CON ĐI RỒI CON LẠI VỀ 

Sửa dạy con cái là vấn đề khó, nhất là gặp phải người con kém nết. 

Thánh Giuse là nhà giáo dục lành nghề, ta hãy xin ngài ra tay giúp đỡ. 

Một bà mẹ có cô con gái mười sáu tuổi, bỏ học tập đi ca múa. Bà 

không cho phép, cô bất mãn lấy trộm tiền bạc trốn lên Sài Gòn. Bà 

buồn rầu lắm, nhưng con ra khỏi nhà như chim xổ lồng, biết tìm đâu 

ra? Bà chạy đến khóc lóc kêu khấn Thánh Giuse. 

Khỏi sáu ngày, bỗng thấy xe hơi đến đậu trước nhà, bà chạy ra xem 

thì đó là cô gái quí do hai nhà sư dẫn về. 

 

  

Hỏi ra thì cô trốn vào trú tại một ngôi chùa ở Sài Gòn nói dối là đi lạc. 

Nhưng đêm nào cô cũng thấy ruột nóng y như là lửa đốt, không thể 

chịu nổi nữa, nên nghĩ đến chuyện trở về. Để đỡ đòn, cô yêu cầu hai 

nhà sư dẫn về và xin cha mẹ tha thứ. 

 (Nhật ký Thánh Giuse Mỹ Hòa 1974) 

  

THÁNH GIUSE THƯƠNG YÊU CON TRẺ 

Tích 1: Đối với Thánh Giuse, các thiếu nhi là hình ảnh Chúa Hài đồng, 

nên Ngài dành cho các trẻ em một sự yêu thương che chở đặc biệt. 

  

Năm 1638, ông Augery có đưa con bảy tuổi, phải bệnh dịch hạch, hầu 

chết chẳng còn trông cứu được. Trong cơn buồn bã, ông kêu khấn 
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Thánh Giuse, nếu con ông qua khỏi, ông sẽ đi chầu lễ chín ngày, lại 

thắp đèn và gắn bảng ghi ơn trước tòa Thánh Cả tại nhà thờ. 

Trong khi đó, bác sĩ truyền đưa em bé xuống biệt phòng, vì thấy bệnh 

tình nguy kịch, hẳn chỉ còn trông sống được vài giờ nữa thôi. Nhưng 

vừa tới biệt phòng, thì em bé liền khỏi. Ông lòng đầy hoan hỉ và biết 

ơn, tức tốc thi hành lời hứa. 

Tích 2: Năm 1857, một gia đình nghèo gồm hai vợ chồng và năm 

người con. Chồng nằm bệnh viện, đứa con út tên là Phaolô đau gần 

chết. Bà mẹ đáng thương đó bỗng nhớ tới cuốn sách tháng Thánh 

Giuse, bà đọc với biết bao chứng tích lạ lùng. Bà liền bảo các con cùng 

bà làm tuần cửu nhật. Đến cuối tuần cầu nguyện thì Phaolô ăn biết 

ngon, qua hai tuần lễ thì hoàn toàn bình phục. 

(Le Trésor d’histoires pour le mois de St. Joseph, J. Millot) 

  

HAI MƯƠI NĂM KHÔNG XƯNG TỘI 

Các gia đình Công giáo Việt Nam rất đáng khen về mặt giúp nhau giữ 

đạo. Nhiều người khô khan, nhờ lời cầu nguyện và nhắc nhở của gia 

đình mà nên tốt. Thánh Giuse gia trưởng rất sẵn sàng giúp đỡ trong 

việc này. 

Một bà ngoài năm mươi tuổi, đến xin khấn cho chồng đã bỏ xưng tội 

hơn hai mươi năm. 

Hỏi ra thì ông cũng không bê bối về cờ bạc, hoặc mắc vợ nọ con kia, 

chỉ say đắm ba chén rượu mà mắc tính khô khan. Vậy mà mỗi khi vợ 

con nhắc đến việc xưng tội thì nổi xung la mắng, đập phá dữ lắm. Mấy 

linh mục quen biết đã khuyên ông mà cũng không được. 

Hôm ấy là ngày thứ tư, bà đến khấn tại đền Thánh Giuse Mỹ Hòa, và 

ngày thứ sáu tiếp theo bà cùng các con đã ăn chay đền tội cho ông. 

  

Cách một tuần lễ thấy bà đến tạ ơn vì chồng đã xưng tội. Hỏi trong 

trường hợp nào thì bà cho biết mấy người bạn rủ chồng bà đi cất nhà 

mướn ở một tỉnh xa. Tại đó đương có tuần tĩnh tâm tổ chức cho nam 
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giới, ông liền theo các bạn đến tham dự và đã làm hòa với Chúa sau 

hai mươi năm xa cách ngài. 

(Nhật ký họ Thánh Giuse Mỹ Hòa) 

  

GIỮ GÌN ĐÓA HOA TRINH KHIẾT 

Có một nữ tu bị cám dỗ nặng nề về đức thanh tịnh. Ban đêm ban ngày, 

và ngay cả lúc đọc kinh cầu nguyện, trí lòng chị hằng bị ám ảnh bởi 

những tư tưởng xấu xa. 

Thoạt đầu chị chống trả mạnh mẽ, nhưng lâu ngày chùn mỏi, chị như 

ngã lòng. 

Trong lúc buồn rầu bối rối, chị đã cầu cùng Đức mẹ “Lạy Mẹ đáng 

mến, con xin Mẹ chỉ dạy Đấng Thánh nào mạnh thế trước mặt Chúa 

và đẹp lòng Mẹ hơn cả, để con nhận làm quan thầy phù hộ qua cơn 

hiểm nghèo này”. 

Cầu nguyện rồi, chị mệt quá liền thiếp đi, bỗng mơ thấy Đức Mẹ hiện 

đến bảo chị hãy nhận Thánh Giuse làm quan thầy và phó mình trong 

tay ngài gìn giữ. 

Tỉnh lại, chị vui mừng lắm, liền sốt sắng dâng linh hồn và thể xác cho 

Thánh Giuse. Quả nhiên cơn cám dỗ lui đi và sự bình an trở lại. 

Về sau, một đôi khi kẻ thù có xông đánh, chị lại chạy đến nấp mình 

dưới áo choàng của Thánh Giuse và được toàn thắng. 

(Tháng ông Thánh Giuse, Cố Lương) 

  

EM BÉ KHỎI BỆNH BẨM SINH 

Vợ chồng chúng tôi có một con trai tám tháng, tên là Giuse Ngô Văn 

Trọng. 

 

Chẳng may, cháu mắc tật bẩm sinh nơi xương cổ, đầu ngoẹo về bên 

phải, ngả trên vai như một trái dưa. Bà con xóm ngõ thấy vậy đều 

thương cháu. 
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Chúng tôi đưa cháu đến hỏi bác sĩ thì ông bảo cháu mắc tật nơi xương 

cổ, không làm gì được lúc này. Phải đợi khi cháu lớn mới giải phẫu 

được, nhưng kết quả cũng mong manh. Chúng tôi hết sức lo buồn. 

Nhưng chúng tôi không ngã lòng. Liền cầu khẩn Thánh Giuse, vì gia 

đình chúng tôi đã từng nhận được nhiều ơn ngài. 

Nhân ngày lễ Giáng sinh năm 1968, sau khi chúng tôi viếng máng cỏ 

tại nhà thờ, thì linh mục Giuse bồng cháu dâng cho Chúa Hài Đồng và 

Thánh Cả. Về tới nhà, đêm ấy thì cháu được khỏi tật, đầu cổ ngay 

ngắn như các trẻ em khác. 

Xóm ngõ đã chứng kiến tích này đều tạ ơn Thánh Cả và chung vui với 

gia đình chúng tôi. 

  

(Gia đình Giuse Ngô Văn Chiểu và Maria Tự Thị Khuyên, Chí Hòa). 
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 25- XƯỚT NHE ̣ĐỪNG LÀM THÂM  

 

Cuộc đời ngắn ngủi có là bao 

Như cơn gió thoảng buổi chiều tàn 

Tình mến trao nhau chưa thoả đáng 

Bâṇ lòng vô ích chuyện lan man. 

 

Vắn vỏi vô cùng kiếp nhân gian 

Nay còn mai mất chẳng sai lầm 

Nóng giâṇ vu vơ điều lẩm cẩm 

Để rồi day dứt maĩ lương tâm. 

 

Chỗ xướt còn nhe ̣đừng làm thâm 

Viêc̣ nhỏ xé lớn càng đau lòng 

Muốn vết thương lành cách mau chóng 

Xoa dầu nhâñ nhiṇ thế là xong. 

 

An bình, hạnh phúc ai cũng mong 

Cớ sao bỏ buṇg những bất đồng 

Hãy tập an hòa trong cuộc sống 

Bớt thù - bè bạn se ̃thêm đông. 

 

Khắc ghi chỉ daỵ của cha ông 

Tận dụng thời gian để sinh lời 

Lòng thanh - tâm tiṇh - hồn thơi thới 

Bao dung - nhân hâụ - phúc khôn vơi ... 

 

BAT - 12/6/2016 
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