
“Bức màn sắt” buông xuống trên toàn lãnh thổ Việt Nam sau biến cố 75, tuy vẫn 

còn đó, nhưng thực chất đã ít nhiều mềm mỏng kể từ đầu thập niên 90. Huynh 

Phong tiên phong làm Huynh Đệ đầu tiên ở hải ngoại trở về thăm quê hương và 

nhất là “các Bác, các Chú và Anh Chị Em La-Việt” tại quê nhà. Các Huynh Đệ La-

Việt có quốc tịch Mỹ, Pháp, Úc, v.v... lần lượt đi đi lại lại nhiều hơn. Có thể nhờ 

đó mà mối giây liên kết tình Anh Em đồng môn ngày càng rõ nét và thân tình. 

“Ngưỡng Cửa Hy Vọng Mới” từ từ thành hình. 

 

Thành thật mà nói, khi thấy các Huynh Đệ cũng như anh chị em cựu học và thân 

hữu La-Việt ở hải ngoại từ từ bắt được “nhịp cầu tình người, tình... La San” với 

quê nhà, lòng tôi nôn nóng muốn được dịp “tay bắt mặt mừng” với Huynh Đệ và 

anh chị em cựu học và thân hữu, NHƯNG tôi vẫn còn là... apatride - stateless man 

(không có quê hương) về mặt giấy tờ hợp pháp hợp lệ. Tôi vẫn còn là... 

undocumented person hoặc là illegal immigrant (người cư trú bất hợp pháp) trên 

đất Mỹ. 

 

Không phải tôi không chịu lần mò tìm luật sự giúp tôi về việc này. Trái lại, tôi đã 

tìm luật sư này đến luật sư khác. Lúc ban đầu, ai cũng nói: “Dễ thôi! Frère yên tâm 

đi! Tôi bảo đảm trong vòng 3 tháng, nhiều lắm là 6 tháng, Frère sẽ được green 

card”. Nhưng khi đi vào chi tiết, mười người như một phán cùng một điệp khúc 

quen thuộc: “Chà! Trường hợp của Frère không thể giải quyết được tại Mỹ. Frère 

phải về Paris mới giải quyết được!” Sau một thời gian, vài luật sư mách nước: 

“Frère thử xin địa phận San Jose bảo lãnh, tôi tin chắc là được và dễ dàng hơn 

nhiều...” Huynh Phong rất có uy tín với địa phận qua việc làm của Huynh đã dấy 

lên nguồn sống tươi trẻ và tạo được sinh khí mới trong giáo xứ. Nếu thanh thiếu 

niên nam nữ coi Huynh là “thần tượng” thì là tự nhiên, các vị bô lão cũng không 

ngớt chuyền tai nhau: “Nhờ có ‘Phe’ Phong mà sinh khí giáo xứ và vùng San Jose 

hoàn toàn đổi mới và lên mạnh như vậy! Tạ ơn Chúa! Tạ ơn thánh tổ La San!” 

 

Tôi hỏi thử Huynh Phong có thể giúp tôi giải quyết vụ giấy tờ qua địa phận không? 

Huynh Phong cảm thông: “Số của ‘vous’ là rắc rối việc giấy tờ hợp lệ hợp pháp. 

‘Vous’ có nhớ hồi mình còn ở kinh viện Đà Lạt - hình như năm 1968 - ‘vous’ và 

vài Frères khác với ‘moi’ cũng đã gặp rắc rối về giấy ‘hoãn dịch’ không? ‘Moi’ 

phải chạy xuống Saigon để lo giấy tờ ‘hoãn dịch’...” Nhưng “số” là một chuyện, có 

chịu giúp không lại là chuyện khác. Huynh Phong lắc đầu lý luận: “‘Moi’ thấy nếu 

mình xin địa phận lo giấy tờ, thì hoá ra mình ‘vạch áo cho người ta xem lưng’ là 

‘vous’ cư trú và làm việc bất hợp pháp! Như vậy thì mất hết uy tín!” Tôi chỉ mỉm 

cười, lòng tự nhủ: “Mất hết uy tín của ai?” Mà có ‘mất hết uy tín’ hay không thì có 

chết thằng tây nào đâu? Tôi lại tự nghĩ: “ Chẳng lẽ người bạn tù K3 nói đúng? 

[Trong thời gian ở tù tại Xuân Lộc trại K3, một người bạn coi chỉ tay tôi rồi “bấm 



độn” cho tôi biết: “Anh sẽ được thả ra trong vài tháng tới. Nhưng có điều kỳ quái 

là anh sẽ phải ở tù thêm một lần nữa trong thời gian khá lâu, mặc dù anh không bị 

bắt. Thật tôi không hiểu nổi!”] Mà có đúng đi nữa thì ở ‘tù’ tại nước Mỹ cũng 

không đến nổi tệ! 

 

Vài người bạn rất thân tìm mọi cách liên lạc với nhiều luật sư giúp tôi, nhưng cũng 

chẳng kết quả nào khả quan. Bỗng khoảng giữa năm 1996, chị Thiên Hương điện 

thoại cho biết: “Tin mừng cho Frère: luật sư cho biết INS vừa ra chỉ thị về việc di 

trú không cần phải về nguyên quán để được interviewed, mà có thể được 

interviewed tại địa phương, nơi mình nộp hồ sơ. Frère tìm luật sư gần chỗ Frère ở 

thử xem nghe!” Quả đúng như vậy, và chưa đầy 4 tháng sau tôi nhận được thư hồi 

báo ngày giờ và nơi sẽ interview. Luật sư và cô thông dịch người Việt cùng tôi vào 

phòng để được interviewed. Hôm đó là thứ ba ngày 6/11/1996, ngày bầu cử tổng 

thống, (và Bill Clinton đắc cử nhiệm kỳ 2.) 

 

Một nhân viên người gốc Mễ (tôi đoán như vậy theo hình dáng khuôn mặt và 

giọng nói) chào đón cởi mở. Ông nhân viên - theo tôi nhận định là để kiểm chứng 

lời tôi nói cótrùng hợp với điều tôi khai trong giấy tờ hay không - hỏi: “Anh làm 

nghề gì để sinh sống? Ai là người thuê mướn anh?”, v.v... và lẽ tất nhiên tôi trả lời 

đúngnguyên văn. Một câu hỏi làm tôi lúng túng không biết làm sao trả lời: “Ý định 

anh xin định cư tại Mỹ để làm gì?” Ông luật sư to nhỏ điều gì đó với cô thông dịch, 

cô nói nhỏ cho tôi: “Ngoài việc làm ở SMC, Frère còn làm gì khác không?” Tôi 

nói với ông nhân viên INS: “Tôi giúp dạy giáo lý tân tòng ở giáo xứ và dạy các Nữ 

tu La San trong thời kỳ nhà tập.” Ông nhân viên đáp: “Đó không phải lý do chính 

đáng để xin cấp green card! Bộ Mỹ không ai biết ‘computer’ và dạy giáo lý sao?” 

Tôi bối rối không biết đáp trả làm sao. 

Ông luật sư mách nước: “Frère dạy những môn gì cho các Nữ tu La San?” Rồi ông 

nói nhỏ cho cô thông dịch, cô thông dịch nói vào tai tôi: “Ông INS tìm cách để cấp 

cho Frère green card chứ không phải để từ chối, Frère đừng lo. Nhưng Frère nói 

một môn học nào có tính cách chuyên môn...” Tôi hiểu ý, liền nói: “Tôi dạy 

Christology, Mariology...” Ông nhân viên cắt lời: “Christology là gì?” Tôi trả lời: 

“Đó là môn học về Đức Ki-tô...” Ông nhân viên có vẻ hài lòng, vổ hai tay vào 

nhau, rồi cười nói: “OK! Very Good!” 

 

Thế là xong! Ông nhân viên bảo tôi ký tên, lăng tay, đóng dấu vào trong titre de 

voyage (của Pháp)... rồi cười nói: “Chúc mừng Frère!” và bắt tay tôi từ giả. Tôi thở 

phào sung sướng nhẹ nhỏm, liên nghĩ đến việc “được thoát ly khỏi nhà tù ‘vô hình’ 

mà anh bạn tù K3 đã đề cập đến”. 



[Đây là lần thứ ba mà tôi cảm nhận hít thở được bầu không khí tự do hoan lạc. 

Lần thứ nhất khi được ra khỏi Sở Công An thành phố ngày 22/12/1980. Lần thứ 

hai khi tôi bước lên bậc thang giây cuối cùng để lên boong tàu USS-Callagham-

DDG 994 (Hồi Ký tập 1)] 

 

Tôi bắt tay cám ơn ông nhân viên INS, ông luật sư, và cô thông dịch, đã giúp tôi 

thoát một “gánh nặng” trong tâm tư tình cảm mà tôi đã phải mang trên 10 năm nay, 

ngay tại xứ tự do dân chủ nhất thế giới này. 

*** 

Tôi nghĩ ngay đến việc xin Re-Entry Permit - thông thường có giá trị 2 năm như 

titre de voyage của Pháp. Và mùa hè năm 1998, tôi đã có thể đi Việt Nam sau gần 

15 năm rời xa quê hương (1983 - 1998). 

 

Ngồi trên máy bay trước khi đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất, tôi thật sự hồi 

hộp lo âu. Nhiều Huynh Đệ cũng như bạn bè thân hữu “hù” một cách... hợp lý làm 

tôi xao xuyến. Nhất là nhẩm lại đoạn thư của một người bạn: “Này! “nhớ anh em 

nhiều lắm!” (sao y bản chánh thư của nhà ngươi). Nhớ thì cứ việc nhớ, nhớ mấy 

cũng được, không ai cản đâu! Nhưng còn vấn đề “về quê thăm anh em” (lại sao y 

bản chánh), thì... I “xin” You! I “can” You! You về đây thì You “u” đầu đó! You 

đã ra đi tìm đường cứu nước bất hợp pháp. You mà về lại đây là... “bố” bỏ You 

luôn! Muốn vào lầu bát giác Chí Hòa hả? Hay muốn đăng ký hộ khẩu ở Phan Đăng 

Lưu?...” (Xem trang 430) mà cảm thấy run run. 

 

Bước vào phi trường, nhìn quanh một lúc, tôi thở dài tự trấn an: Không một lá cờ 

đỏ sao vàng từng ám ảnh kinh hoàng, không một bức hình “Bác Hồ muôn vàn kính 

yêu”. Tôi cười thầm trong bụng khi nhớ đến câu chuyện truyền khẩu sau 75: “hình 

Bác phải ‘lộng trong kiếng’! Hình lớn thì ‘lộng kiếng’ lớn, hình nhỏ thì ‘lộng 

kiếng’ nhỏ”. 

 

Được Huynh Đệ đi nhiều lần trước mách nước, tôi đặt “giấy xanh” trong sổ Re-

Entry Permit. Tên công an biên phòng liếc nhìn thấy “giấy xanh”, với cử chỉ thật 

thiện nghệ khẻ nghiêng sổ Re-Entry Permit, và “giấy xanh” nhẹ nhàng rơi vào hộc 

bàn. Anh ta đọc qua loa giấy khai thuế, v.v..., hỏi vài câu như săn đón chào mừng, 

rồi “cụp”, “cụp”. Thế là xong. Trong khi chờ đợi đóng dấu, tôi liếc nhìn vài hành 

khách bên cạnh. Có người có vẻ lúng túng trả lời câu hỏi sao đó, hoặc thiếu “giấy 

tờ đầu tiên - giấy xanh”; tôi đến sau lại được đi trước. “Giấy xanh” coi vậy mà dẫn 

đường vững chắc và nhanh nhẹn! Tuy nhiên tôi vẫn cảm thấy xôn xao, ít nhiều 

mặc cảm... tội lỗi. Thiện Tai! Thiện Tai! 



Đang loay hoay tìm 2 thùng hành lý, một bà tương đối trẻ tiến đến gần tôi hỏi: 

“Này anh, anh về lần đầu tiên phải không?” Tôi gật đầu. Bà nói tiếp có vẻ lo lắng: 

“Em mới đi lần đầu, nên em sợ. Phải làm sao?” Tôi càng bối rối vì mình cũng lần 

đầu tiên. Tôi trả lời: “Tôi cũng không biết làm sao? Thôi cứ nhìn người ta làm sao 

mình làm vậy! Lại nữa, tôi nghe mấy người đi trước bảo là trình giấy thuế kẹp 

thêm 10 hay 20 gì đó là xong ngay.” Quả thật tôi thông qua khâu thuế cũng thật dễ 

dàng. 

Vừa đẩy xe ra khỏi cửa, tôi đã thấy nhô nhố những cánh tay giơ lên vẫy chào. Khá 

đông Anh Em đã hơn 15 năm không gặp, nay gặp lại mừng mừng tủi tủi... Có anh 

Bình từ Kontum xuống, em Toàn từ Huế vào. Cả hai tôi không gặp mặt từ sau ngày 

đám tang của Cha tôi cuối năm 77: hơn 20 năm đã trôi qua! Bố Đào, anh Ánh, anh 

Hà, anh Hồng, các em Minh, Thắng Hồ... toàn là bạn tù... cũng ra phi trường đón. 

Tôi vui mừng cảm động khôn kể. 

 


