
Đã gần 1/2 thế kỷ trôi qua, "la hét không cần đúng giọng nhạc, nhịp điệu..." 

đến rát cả cổ mà "người ta" không thèm - không chịu - không dám nghe!!! 

 
“Tối nay Giao Thừa rồi bà con ơi!” Thì ra bữa cơm tối hôm nay mỗi tù nhân được 

“ăn Tết” với phần cơm hằng ngày, cộng thêm hơn nửa chén cơm trắng và một 

muỗng “nước thịt”. Chương trình tối nay thật đặc biệt: thay vì tất cả phải nằm sau 

khi điểm danh lúc 10giờ tối, các tù nhân được “ngồi ngong ngóng giờ Giao Thừa”. 

Đâu đó vang vọng lời ca trầm buồn bài “Xuân Này Con Không Về”. Mọi người 

ngồi im lặng, nhắm mắt như hợp thông tâm tình buồn buồn tủi tủi với... ca sĩ. 

Tiếng thút thít càng tăng thêm nỗi xót xa nuối tiếc Ngày Xuân của những năm nào. 

Anh trưởng phòng bỗng hỏi tôi: “Anh An có muốn giúp anh em mình đón Giao 

Thừa không?” Tiếng vỗ tay vang lên, kèm theo “xin mời! xin mời! Tới luôn bác 

tài!” Tôi nhìn anh em mỉm cười, giơ hai tay mang còng rồi nói: “Chúng mình cùng 

hát cho vui được không? Tuy hai tay mang còng nhưng tôi có thể ‘đánh trống’ giữ 

nhịp cho vui nhộn.” Anh em hưởng ứng vui vẻ; một người đem ra một thau nhựa 

nhỏ úp mặt xuống làm trống, một người khác đưa cho tôi đôi đũa tre làm dùi đánh 

trống. 

“Rừng núi giang tay...” tôi bắt đầu bài hát của Trịnh Công Sơn, vì nghĩ rằng bài hát 

không... vàng mà cũng không... đỏ có thể làm vui lòng cả hai bên, tránh được 

những câu chửi rủa của “chủ nhân ông” và cũng khích lệ được những “tên bị làm 

nô lệ... thời cuộc”. Quả thật tiếng vỗ tay và giọng hát như điên lấp cả tiếng trống 

giữ nhịp của tôi.  

Im lặng giây lát như để dò xem phản ứng của “phe người ta”; không thấy động tĩnh 

gì. Chắc có lẽ đang “mời anh, mời em... 1 trăm anh ơi... 1 trăm phần trăm!” Tốt! 

Vậy thì “phe ta” tới luôn. Bài này đến bài khác của Trịnh Công Sơn làm thành liên 

khúc, giống như râu ông này ghép cằm bà kia, nhớ câu nào là xướng lên câu đó, 

miễn là khoái khẩu và cho đã tức là được rồi. 



Hứng đang lên bỗng nghe tiếng công an cai tù la lớn: “Phòng 4 tới số!” Mọi người 

im thin thít nhìn nhau, rồi nhìn tên công an đứng ngoài cửa sổ, mặt đỏ kè, nồng nặc 

mùi rượu đế. Anh trưởng phòng bình tĩnh đến gần cất tiếng chào, mừng tuổi: “Báo 

cáo cán bộ! Anh Em phòng 4 xin chúc mừng Năm Mới cán bộ được dồi dào sức 

khoẻ.” Cả phòng lớn tiếng: “Chúc mừng Năm Mới!” 3, 4 tên công an khác tụ tập 

nhìn vào phòng. Tên nào tên nấy có vẻ dịu lại, tươi cười, gật gật đầu như thể đón 

nhận lời chúc mừng. Anh trưởng phòng thấy vậy, tới luôn: “Báo cáo cán bộ, xin 

phép cán bộ cho anh em phòng 4 được vui hát mừng Xuân!” Một tên công an có lẽ 

là trưởng nhóm, mặt cũng đỏ kè chỉ ngay vào tôi đang ngồi cầm hai dùi đánh 

trống: “Anh kia! Tội gì?” Tôi ngước mắt nhìn, không trả lời. Anh trưởng phòng 

năn nỉ: “Xin cán bộ tháo còng cho anh An được mừng Xuân...” Tên cán bộ không 

thèm nghe, chỉ trả lời: “Ừ, chúc anh em mừng Xuân vui vẻ, nhưng đừng... phản 

động đó nghe!” Rồi cả nhóm bỏ đi. Chắc là tiếp tục nhậu nhẹt mừng Xuân! 

Phòng giam nhỏ bên cạnh vang lên tiếng: “Tới luôn An ơi!” Thì ra giọng của 

Huynh Hà. Tôi mừng quá lớn tiếng đáp: “Tới luôn bác tài... Hà nghe!” rồi bắt hát 

bài “Huế Saigon Hà Nội.” Cả phòng vỗ tay hát tiếp. Đến đoạn : “Đường đi đến 

những nơi lao tù, ngày mai sẽ xây trường hay họp chợ, dân ta về cày bừa đủ áo 

cơm no” tôi ngưng lại, bảo anh em trong phòng HÉT thật lớn câu hát đó. Cả 

phòng HÉT lớn chẳng cần nhịp điệu hay đúng giọng; một số đứng dậy giơ tay 

lên trời nhảy múa quay cuồng. Đã thiệt! Những anh em được thăm nuôi tuần đó, 

đem hết ra bày biện, khao nhau một chầu Giao Thừa thật vui nhộn, thấm tình anh 

em... tù. 

 


