
CÂY NẾN THỨ NĂM   

Hồi tưởng lại Mùa Vọng cuối cùng trong cái gọi là trại cải tạo để cảm nghiệm 

CÂY NẾN THỨ NĂM ĐƯỢC THẮP SÁNG thật tuyệt diệu huyền vi.   

1. Đầu tháng 12/1980 - Cây nến thứ nhất được thắp sáng.  “Cộng đoàn 

Lasan Mossard” nay thu gọn còn 8 Huynh Đệ - Huynh trưởng Ánh (RIP), 

các Huynh Phúc, Điệp, An và các em đệ tử Thành, Minh, Thắng, Hoàng – 

bỗng dưng được ngồi xe du lịch hạng sang ra khỏi trại tù K3, Z30A, đưa về 

Sở Công An thành phố (Saigon). Tuy không được chính thức cho biết là 

“bồi dưỡng trước khi được thả tự do”, nhưng chúng tôi cảm nhận hầu như 

chắc chắn rằng chúng tôi sẽ được thả tự do một ngày gần đây. Ý tưởng sắp 

được tự do - nhất là hy vọng sắp được trở về ngôi nhà thân yêu Đệ Tử 

Viện - làm ai nấy phấn khởi vui mừng.   

   

   
  

2. Cây nến thứ hai được thắp sáng.   

Các bài hát không có chút nào mang màu sắt... hồng hồng đo đỏ, trái lại tuy 

là những bài hát mới nghe lần đầu nhưng ít nhiều phảng phất âm điệu hào 

hùng của màu vàng tươi ba (3) sọc đỏ. Qua cánh cửa judas, em Thành hỏi 



lớn: “Ai bên phòng kia vậy? Bên này là La San đây!” Tiếng hồi đáp phía bên 

kia phòng: “Tuyên Úy Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà đây!” Qua trung gian 

của nữ tù (?) nhân viên ẩm thực, chúng tôi được biết ở phòng bên kia là 7 

linh mục tuyên úy Quân Đội VNCH mới được đưa từ Hà Nội vào hơn 1 tuần 

nay - trong số này tôi nghe biết tên linh mục Cao, linh mục Văn- linh mục 

Sơn, và 1 linh mục mới được đưa từ trại cải tạo Hàm Tân về hôm qua. Suy 

đoán của tôi là 16 người (8 linh mục và 8 La San) được “bồi dưỡng” trước 

khi được thả tự do. Nhưng tại sao chỉ có 16 người “thuộc diện linh mục/tu sĩ 

công giáo”?  

  

  
  

3. Cây nến thứ ba được thắp sáng.   

Một buổi trưa, chúng tôi nghe tiếng thẩm cung: 

- Tên gì? 

- Linh mục Đoan 



- Địa chỉ? 

- Trung Tâm Đắc Lộ 

- Bằng cấp gì? 

- Phó tiến sĩ   

- Cái gì mà phó tiến sĩ?   

- Thì cứ ghi phó tiến sĩ  (tôi nghĩ thêm: như các ông thường bô bô tuyên 

truyền vậy mà…!) 

- ...     

Huynh trưởng Ánh nói: “Giờ Dòng Tên đã đến! Cha Đoan là giám đốc   

Trung Tâm Đắc Lộ đó. Chắc là ‘giờ Lasan’ đã qua, bây giờ mới đến ‘giờ 

Đắc Lộ’! Không biết các dòng khác khi nào mới ‘tới giờ’?” Các linh mục 

phòng đối diện đưa tin giống như Huynh trưởng Ánh vừa nói.  

=== Tuần III mùa Vọng: Hãy VUI LÊN… Làm sao mà VUI hởi trời?! ===  

  

  
   

4. Cây nến thứ tư được thắp sáng.   
Sáng ngày 22 tháng 12 năm 1980, công an kêu tên “Nguyễn Hoàng Phúc,   

Nguyễn Minh Thành, Nguyễn Ngọc Minh, Lâm Thanh Hoàng, đem theo hết 

hành trang đi... chuyển trại!” Ai nấy giật nẩy người; “chuyển trại? như vậy là 

cộng đoàn Lasan Mossard lại bị xé mỏng rồi! Mà đi... chuyển trại nào? Bốn 

Huynh Đệ còn lại chỉ biết nhìn nhau nhún vai, cười... huề! Tôi nghĩ “đi đâu 



cũng được, miễn là có anh em cùng đi với nhau; nhóm 4 Huynh Đệ đi trước 

dù sao cũng... có nhau là tốt rồi!”  

Em Minh bỗng xuất hiện đứng trước cửa phòng chưa đóng khoá lại; em viện 

cớ là quên vật dụng riêng trong phòng, chạy vào nói vừa đủ nghe: ”Không 

phải chuyển trại! Mình được trả tự do!” rồi đi nhanh ra ngoài. Anh Em nhìn 

nhau thở phào nhẹ nhõm. Khoảng 15 phút sau, tên công an đến kêu tên 

“Trần Văn Ánh, Nguyễn Văn An, Phạm Xuân Điệp, Hồ Quốc Thắng, dọn 

dẹp hành trang... chuyển trại!” Khác hẳn lần trước, ai nấy cười nói vui vẻ:  

“chuyển trại... anh em ơi!”  

  

  
   

5. CÂY NẾN THỨ NĂM được thắp sáng.   

Chúng tôi đến 53B Nguyễn Du, Huynh giám tỉnh Lucien Hoàng Gia Quảng 

(RIP) hình như đã được tin chúng tôi sẽ đến, nên Huynh giám tỉnh tươi cười 

chào đón: “ ‘Moi’ đợi mấy ‘vous’ nãy giờ!” Tôi bộc phát hỏi: “Sao Bề Trên 



biết?” Huynh giám tỉnh cười hóm hỉnh trả lời: “’Antenne’ giăng đầy xung 

quanh đây mà! Nói thật ra em Ngọc Minh có đến báo tin rằng Frère Phúc và 

3 em đệ tử được thả ra trước, thế nào cũng đến phiên mấy ‘vous’, phải 

không?”  

Phải nói đây là lần đầu tiên tôi thấy Huynh giám tỉnh tươi cười vui vẻ, cởi 

mở rất tự nhiên thoải mái, gương mặt rạng rỡ khác hẳn những hình ảnh tôi có 

về Huynh giám tỉnh, kể cả từ ngày đầu tiên tôi gặp ở Nhà Tập tại Đồi Lasan 

Nha Trang năm 1965.  

Tôi nghĩ thầm: “Cuộc đổi đời cũng có mặt tích cực của nó!

 

Để biết thêm nhiều chi tiết, xin mời vào trang web: 

www.lasan.org/hoikyjournal/hoiky1/phanbon-11.htm   
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